

ИССЛЕДОВАНИЯ • RESEARCHES

Научная статья • Article



И. А. Гордеева

Тайны двух «Альтернатив»: неисследованные страницы истории самиздата советских хиппи конца 1970-х – начала 1980-х гг.

Аннотация. Статья посвящена двум самиздатским сборникам советских хиппи 1970-х гг. с одинаковым названием – «Альтернатива». Один из них – сборник статей о западной молодежи, перепечатанных в основном из официальной советской прессы, – дошел до нашего времени в двух экземплярах. Его автором был В. Теплышев, советский хиппи и участник подпольной экуменической общины. О втором сборнике нам известно только по упоминаниям в интервью и воспоминаниям представителей сообщества хиппи. Это был перевод на русский язык изданной в США в 1970 г. книги об американских коммунах хиппи. Оба сборника представляли читателю историю западных хиппи как религиозно-общественного движения, направленного на кардинальное изменение общества посредством духовной революции, совершить которую призвана контркультурная молодежь. Появление этих сборников также тесно связано с коммуитарными устремлениями хиппи, их попытками основать коммуны как социальную форму, альтернативную советскому коллективизму. Несмотря на то что история появления и распространения этих сборников содержит в себе немало вопросов, которые пока что не имеют ответа, ее изучение позволяет нам реконструировать отдельные элементы политического воображения советских хиппи второй половины 1970-х – начала 1980-х гг.

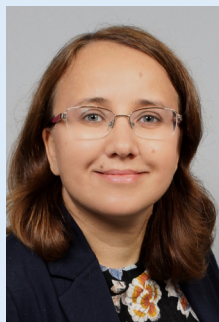
Ключевые слова: альтернатива, интенциональные коммуны, коммуитарное движение, советские хиппи, контркультурный самиздат, новые левые

Для цитирования: Гордеева И. А. Тайны двух «Альтернатив»: неисследованные страницы истории самиздата советских хиппи конца 1970-х – начала 1980-х гг. // Книга. Чтение. Медиасреда. 2024. Т. 2, № 4. С. 278–288. <https://doi.org/10.20913/BRM-2-4-3>.

Статья поступила в редакцию 03.10.2024

Получена после доработки 12.11.2024

Принята для публикации 12.12.2024



Гордеева Ирина Александровна

Центр современной истории имени Лейбница в Потсдаме (Германия),
На Новом Рынке, 1, Потсдам, 14467, Германия,
кандидат исторических наук, научный сотрудник
ORCID: 0000-0001-5553-5342
e-mail: gordeeva@zzf-potsdam.de

© И. А. Гордеева, 2024

I. A. Gordeeva

The Secrets of Two *Alternatives*: Untold Pages from the History of the Soviet Hippie Samizdat of the late 1970s – early 1980s

Gordeeva Irina A.

Leibniz Centre for Contemporary History in Potsdam (Germany),
Am Neuen Markt 1, Potsdam, 14467, Germany,
Candidate of Historical Sciences, Researcher,
ORCID: 0000-0001-5553-5342
e-mail: gordeeva@zzf-potsdam.de

Abstract. The article examines two samizdat publications created in the Soviet hippies' milieu of the 1970s, both titled *Alternative*. One of them survived in two copies and contained articles about Western youth, mostly reprinted from the official Soviet press. The author was V. Teplyshev, a Soviet hippie and member of the underground ecumenical community. We know about the second book only from mentions in interviews and memoirs of hippie community members. It was a Russian translation of a book on American hippie communes published in the United States in 1970. Both collections depicted Western hippies as a religious and social movement aimed at radical societal changes through a spiritual revolution, led by countercultural youth. The emergence of these books is closely linked to the communitarian aspirations of hippies, and their attempts to establish communes as an alternative social form to Soviet collectivism. While the history of the emergence and dissemination of these books contains many unanswered questions, this study provides insights into the political imagination of Soviet hippies in the late 1970s and early 1980s.

Keywords: alternative, intentional communities, communitarian movement, Soviet hippies, countercultural samizdat, New Lefts

Citation: Gordeeva I. A. The Secrets of Two *Alternatives*: Untold Pages from the History of the Soviet Hippie Samizdat of the late 1970s – early 1980s // Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4. P. 278–288. <https://doi.org/10.20913/BRM-2-4-3>.

Received 03.10.2024

Revised 12.11.2024

Accepted 12.12.2024

Самиздат в истории субкультуры советских хиппи

В 2023 г. вышел русский перевод книги Юлиане Фюрст «Цветы, пробившие асфальт: Путешествие в советскую хипплиндию» (Фюрст, 2023). Эта работа основана на большом количестве уникальных, ранее никому не известных источников: отдельных документов, целых личных архивов и материальных предметов, созданных в маргинальной социокультурной среде советских хиппи. Несмотря на то что исследование Ю. Фюрст может порождать иллюзию полной изученности истории этого молодежного сообщества в позднее советское время, на самом деле это не так: история советских хиппи, равно как и история позднесоветских и постсоветских молодежных субкультур, все еще остается настоящим кладом историографических проблем и загадок архивоведческого и источниковедческого характера. Например, собрание и изучение самиздата советских хиппи пока еще очень редко становится предметом академического интереса. Ранее мы уже упоминали об этом в статье, посвященной религиозному самиздату советской контркультурной молодежи (Gordeeva, 2020).

Сообщество советских хиппи, участники которого называли себя «Системой», носило ярко выраженный поисковый характер: его представители как коллективно, так и индивидуально занимались поиском своего места в обществе, своих ценностей, эстетики, религии и идеологии, которые они противопоставляли «Совку». «Не выяснив, есть ли Бог, мы тогда не садились обедать, – вспоминает бывшая участница сообщества, литературный критик Мария Ремизова (1960 г. р.). – Любопытная штука: решительно все вокруг считали нас лентяями и дураками <...>. Между тем нигде и никогда мне не приходилось встречать столь разносторонне осведомленных и интересующихся *отвлеченными предметами* (курсив. – М. Ремизова) людей... Система знала все – какие книги читать (и имела эти книги, в редких изданиях и ксерокопиях с грифом “спецхран”, в оригиналах и даже в собственных переводах), какую музыку слушать, какие фильмы смотреть. Стоило кому-то раскопать что-то стоящее, как он становился неотъемлемым пропагандистом и распространителем обретенного знания. В тусовке шел непрерывный обмен – и не только “культурными артефактами”,

не только «информацией», но и суждениями о виденном, слышанном, читанном – и пережитом» (Мата Хари, 2008, с. 81).

Интерес к религиозно-философским вопросам предполагал активный поиск недоступной в СССР информации, чтение, переписывание и распространение запрещенной или малодоступной литературы. Более того, советские хиппи были не только потребителями самиздата, но и его производителями. Среди текстов, которые они публиковали самиздатским способом, преобладали религиозные (христианские и др., включая тексты в духе New Age), рок-периодика и рок-публицистика, а также собственное творчество – стихи и художественные произведения, чаще всего наивного и даже графоманского характера. (Поэтическое наследие «Системы» обширно, оно неплохо сохранилось как благодаря самиздатским публикациям, так и в виде рукописей в частных архивах.) Общественно-политический самиздат, листовки и манифесты встречались в этой среде крайне редко. Зато отдельным феноменом, связанным с хипповой средой, стала пацифистская периодика времен Перестройки (журнал «День за днем» московской группы «Доверие»; журнал «Ясная Поляна» Георгия Мейтина (Рига); «Свобода: Журнал Системы» Юрия Попова (Москва); «12: Независимый общественно-политический журнал» Валерия Никольского (Псков)) (Гордеева, 2015; 2020).

«Альтернатива» Дзен-Баптиста как исторический источник для изучения мировоззрения советских хиппи

В поисках общественно-политического самиздата мы обратили внимание на неоднократно упоминавшийся в интервью с советскими хиппи сборник «Альтернатива», копия которого нашлась на сайте hippy.ru радикальной журналистки Любавы Малышевой¹. Постепенно выяснилась история этого уникального издания. Его автор – Владимир Теплышев (1949–2009) по прозвищу Дзен-Баптист – был не только представителем сообщества хиппи, но также входил в круг молодежи, объединившейся в начале 1970-х гг. в полуподпольную экуменическую общину во главе с Сандром Ригой (1939 г. р.). Среди хиппи В. Теплышев был известен как художник-модельер и портной, который создавал идеологически продуманную и символически нагруженную одежду (Титоренко, 1996). Эта сфера его деятельности была зафиксирована в самиздатской книге «Начало», рукописный оригинал которой хранится в личном архиве Владимира у его вдовы Т. Теплышевой в Москве. Дзен-Баптист

получил свое юмористическое прозвище в связи с тем, что по-экуменистски заявлял о себе как о стороннике самых различных религий (рис. 1).

«Альтернатива» была составлена Теплышевым в 1976 г. В интервью В. Тупикину он рассказал, что отобрал для альманаха все лучшие статьи о хиппи из советской и западной прессы: «... Как положительные, так и отрицательные – может, помнишь, как мы раньше выискивали крупички полезной информации в ругательных материалах?» (Тупикин, 2008, с. 150). Сборник был напечатан на машинке и оформлен сделанными в хипповом стиле цветными рисунками самого Дзен-Баптиста: обложку украшал знак, который соединял в себе христианский крест и пацифик. На титульном листе, в лучших традициях контркультурной «внеаходимости», стояли следующие выходные данные: Alternative/Альтернатива. San-Francisco-Москва, 1964–1976.

В условиях закрытости советского общества использование материалов советской прессы как источника информации о западной культуре вообще и о движении хиппи в частности было почти единственным доступным вариантом для советской молодежи (Фюрст, 2023, с. 71–78). Излюбленным сюжетом советских журналистов-международников была тема отчуждения и бунта молодежи в капиталистическом обществе. Собираание вырезок из газет и журналов о западной контркультуре и рок-музыке

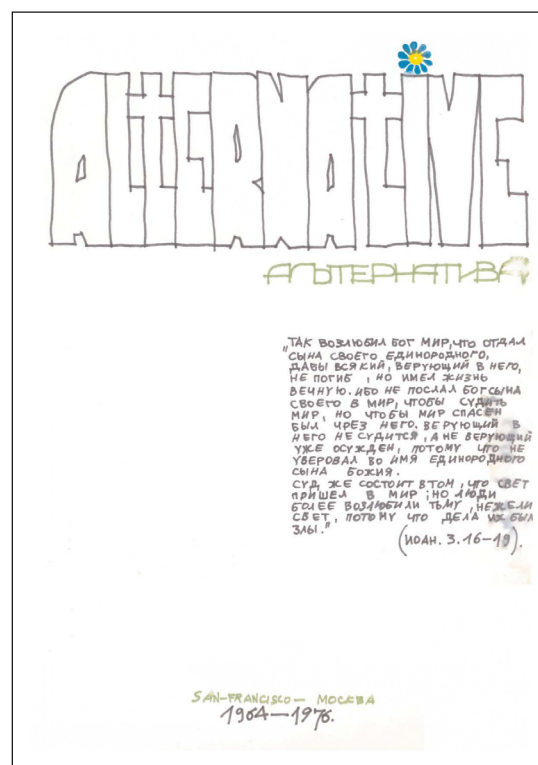


Рис. 1. Титульный лист «Альтернативы»
Дзен-Баптиста

Fig. 1. The title page of Dzen Baptists's *Alternative*

¹ Alternative/Альтернатива. [Москва, 1976; вымышленные выходные данные на титульном листе: San-Francisco – Москва, 1964–1976]. URL: <https://www.hippyru.net/v/image/Alternativa.pdf> (дата обращения: 03.10.2024).

было чрезвычайно распространено среди представителей «Системы». Вырезки не только читались, но и подшивались в альбомы, их использовали для составления коллажей и пиплбуков. Богатый архив таких вырезок сохранил и факсимильно воспроизвел в своих воспоминаниях питерский хиппи Геннадий Зайцев (1954 г. р.) (Зайцев, 2019, с. 352–431). Особая ценность этой публикации состоит в том, что во многих текстах Зайцев подчеркнул те строчки, которые казались ему особенно важными.

В «Альтернативе» Дзен-Баптиста, помимо прочего, были использованы такие статьи, как «Призрачный мир, жестокая действительность. О детях-цветах, их продавцах и покупателях» писателя А. Б. Чаковского, отрывок из книг советских журналистов Г. В. Васильева «Небоскреб в разрезе» и «Америка справа и слева. Путешествие на автомобиле» корреспондентов «Правды» Б. Стрельникова и И. Шатуновского, зарисовки о хиппи из книги «Круглые сутки нон-стоп» писателя Василия Аксенова. Открывало альманах обращение Дзен-Баптиста к хиппи: «Все прошло: идеалы, протест, дурдом, друзья, любовь. А впереди тускло, кругом липкое море зла и лжи, бездна суеты... и свистопляска масок. Так в чем же смысл... и где жизнь? А ведь хочется быть свободным, любить и быть человеком, а не мыльным пузырем. Вот призыв совести, который прозвучал однажды и для меня. ALTERNATIVE – это не книга, это сборник мнений, противоположных взглядов о движении протеста: HIPPI; FLOWER-CHILDREN; JESUS-REVOLUTION» (Теплышев, 1976, л. 3).

104-страничный сборник был размножен тиражом всего в три экземпляра. Один из них, по словам самого Дзен-Баптиста, был утрачен (Тупикин, 2008, с. 150). Оригинал второго экземпляра, копия с которого размещена на сайте, находится в личном архиве В. Теплышева. Его близкий друг Сандр Рига поведал нам историю третьего экземпляра: Сандр совершенно случайно спас его из костра, в котором сын рижского хиппи Михаила Бомбина (1951–2011) после смерти отца жег ненужные вещи. Сандр передал сборник в свой личный фонд, который хранится в Академической библиотеке Латвийского университета (Библиотека Мисиньша)². В личном фонде Бомбина в Исследовательском центре Восточной Европы при Бременском университете хранится лишь ксерокопия этого экземпляра «Альтернативы»³.

«Альтернатива» Дзен-Баптиста – очень редкий и необычайно содержательный образец самиздата советских хиппи, состоящий из полутора

десятков перепечатанных из разных источников статей, посвященных западным хиппи и духовно-религиозным движениям. Особенно интересовали составителя такие проблемы, как отчуждение молодежи, идеология и внешний вид хиппи, духовная свобода, протест против насилия, движение Jesus People, экологические проблемы и альтернативные коммуны. Еще одна важная тема перепечатанных Дзен-Баптистом статей – молодежное бунтарство, практики самоорганизации хиппи (издательские проекты, кафе, кооперативные предприятия, коммуны) и методы протеста (составление манифестов и подписание обращений, мирные шествия, митинги, демонстрации). Хиппизм рассматривается в альманахе не просто как религиозное движение, но и как движение общественное, причем радикальное, направленное на изменение мира путем мирной духовной революции. Во многих отношениях «Альтернатива» стала продолжением подпольного машинописного журнала «Призыв», который издавался екуменами под редакцией Сандра Риги в 1971–1979 гг.: его послание также было обращено к контркультурной молодежи и содержало в себе призыв к осмыслению своих ценностей и духовно-религиозной революции.

«Альтернатива» читалась как в сообществе екуменов, так и в более широких кругах хиппи и образованной молодежи. И. К. Языкова (1956 г. р.), известный искусствовед и бывший участник общины С. Риги, рассказала в своем интервью, что именно этот самиздатский альманах в конце 1970-х гг. заставил ее, студентку Московского государственного университета, впервые заинтересоваться христианством⁴ (рис. 2).

Многие сюжеты «Альтернативы» посвящены массовому молодежному движению Jesus People, которое возникло в конце 1960-х гг. в среде хиппи в США и очень быстро распространилось на Европу. Его участниками стали глубокие маргиналы, ведущие асоциальный образ жизни, которые захотели изменить свою жизнь. Составитель альманаха создал из доступных для него материалов предание о западных хиппи как об общественном движении духовно-религиозного характера, предлагая его читателю в качестве источника надежды и образца для подражания (Теплышев, 1976, л. 3).

Тема религиозной коммуны в истории самиздата советских хиппи

В западном социалистическом словаре понятие альтернативы ассоциировалось с утопическим модусом мышления и экспериментами по созданию интенциональных коммун, чаще всего имевших религиозную основу. Интенциональными коммунами или сообществами называют

² Latvijas Universitātes Akadēmiskā bibliotēka (Misiņa bibliotēka). URL: <https://www.biblioteka.lu.lv/> (accessed: 12.11.2024).

³ Bremen Research Centre for East European Studies (Forschungsstelle Osteuropa – FSO). 01-117/4 Bombin.

⁴ Интервью с И. К. Языковой, Москва, 1 марта 2015 г. Архив автора.

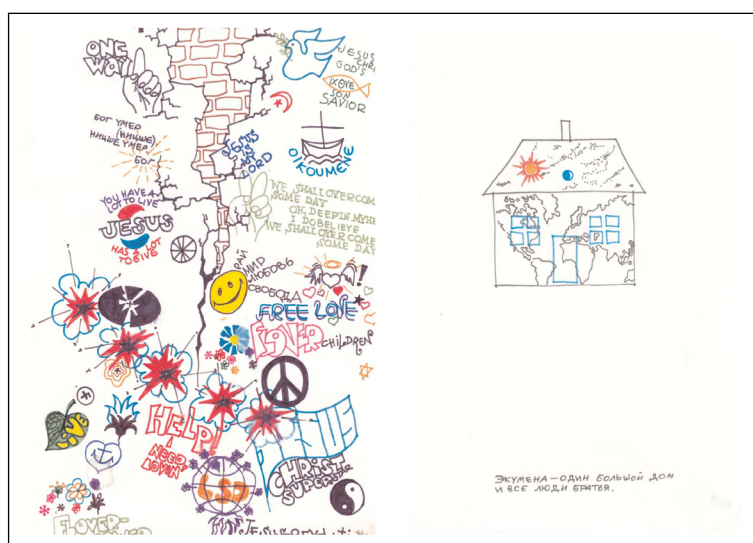


Рис. 2. Иллюстрации из «Альтернативы»
Fig. 2. Illustrations from *Alternative*

добровольные совместные поселения единомышленников, созданные с целью реализации какой-либо социальной или культурной идеи (Parker, Fournier, Reedy, 2007, p. 132). «Альтернатива» Дзен-Баптиста рассказывала об экспериментальных формах социальной жизни западной контркультуры и виде религиозных коммун. Такие коммун были широко распространены в США с XIX в., с конца 1960-х гг. рост их числа носил взрывной характер. Они создавались на разной социальной и идеологической основе, включая хиппи, движение Jesus People и даже толстовство (Miller, 1999, p. 23–26, 93–103).

Потребность во втором, «духовном рождении», стремление к обретению новой, «духовной семьи» и соответствующие эксперименты с общинным образом жизни – основополагающие признаки молодежных движений. Общинная тема присутствовала в жизни и контркультурной молодежи СССР 1970-х гг.: испытывая отвращение к советским формам коллективизма, они настойчиво искали альтернативные, несветские формы общности и солидарности, новые модели человеческих взаимоотношений.

В хипповой и околохипповой среде 1970–1980-х гг. поиск альтернативных форм общности был особенно ярко выражен в кругу Сандра Риги, среди участников религиозно-философских семинаров Александра Огородникова (1950 г. р.) и Владимира Пореша (1949–2023), а также у отдельных представителей сообщества, проявлявших активный интерес к толстовству (Андрей Мадисон, Александр Карев, Александр Лобачев, Георгий Мейтин) или вынашивавших планы реформирования движения на новой этической основе (Сергей Москалев, Александр Подберезский). В период Перестройки М. Бомбин составил небольшой

очерк истории советских хиппи как религиозного движения и среди его ценностей на первое место поставил «поиск лучших человеческих отношений, стремление к братству, общине (подсознательно к Церкви)» (Бомбин, 1988). В отличие от Бомбина, его друг А. Мадисон не идеализировал попытки советских хиппи устроить коммун, а относился к ним критически (Мадисон, 2004, с. 145–148).

Для некоторых представителей сообщества хиппи, среди которых был Владимир Теплышев, такой альтернативной формой стала созданная его другом Сандром экуменическая община, внутри которой даже существовал своего рода монашеский орден. Интеллектуальными источниками представлений об идеальных отношениях между людьми для экуменов были религиозные традиции разных конфессий и история западных религиозно-общественных движений. Особенно важным для них был опыт организованной братом Роже в 1950-е гг. экуменической общины в бургундской деревушке Тэзе (Франция), куда съезжалась (и продолжает съезжаться в настоящее время) молодежь со всего мира. Их целью было «создать такое сообщество, в котором примирение христиан стало бы делом повседневной жизни» (Клеман, 2000, с. 101–105).

Поиски общинной идеи тесно связанных с хиппи религиозных диссидентов А. Огородникова и В. Пореша отражены в архиве их самиздатского журнала «Община». Они прочитали и обсудили в виде докладов и рефератов огромное количество литературы, включая работы Отцов Церкви и историю русской церкви, труды славянофилов, Ф. Достоевского, В. Соловьева, Н. Бердяева и других представителей русского религиозного возрождения начала XX в., французских экзистенциалистов, Э. Фромма, Г. Маркузе и «новых левых»,

работы о западной контркультуре и движении Jesus People, современное западное киноискусство, рок-музыку и т. п. Религиозно-философский семинар развивался в направлении трансформации в «живую религиозную общину», которую они понимали как «особый род отношений между людьми в небольшой группе, накрепко связанными каким-то общим переживанием и общей судьбой» (Пореш, 1993, с. 94). Озабоченные проблемами восстановления приходской жизни, они пытались воплотить принципы общинного общежития «на земле» в стиле хипповой утопии, для чего в 1977 г. с помощью монахов Почаевского монастыря купили дом на ст. Редкино в Калининской области (Огородников, 1999, с. 109).

Вторая «Альтернатива»: «полевая» эвристика источника и загадки происхождения текста

Когда казалось, что история с самиздатской «Альтернативой» вполне ясна (хотя, на наш взгляд, тайна исчезновения третьего экземпляра, который мог быть просто потерян, украден или изъят Комитетом государственной безопасности, не будет раскрыта никогда), рижский хиппи-толстовец Георгий Мейтин (Гарик Рижский) (1958 г. р.) рассказал нам, что на самом деле было две разные «Альтернативы», которые он в разное время получил от одного и того же человека – Михаила Бомбина. «Альтернативу» Дзен-Баптиста Георгий прочитал в 1976 или 1977 г., а вторую он читал позже, скорее всего, в 1979 г. – это был машинописный перевод американской книги о коммунах хиппи в США с переснятыми с оригинала и вклеенными в нее фотографиями. Эта вторая «Альтернатива» в то время, когда он был толстовцем и интересовался коммунитарными экспериментами, казалась ему настоящим сокровищем. Также Мейтин сообщил, что она была с собой у хиппи Алексея Соболева (1961–1991), с которым он вместе попал в спецприемник в Симферополе летом 1979 г. при облаве на хиппи, приехавших в Крым для устройства своего летнего лагеря.

Со времени нашего разговора с Георгием Мейтиным прошло почти десять лет, но нам так и не удалось найти ни одного экземпляра второй «Альтернативы», хотя во время интервью некоторые бывшие хиппи вспоминали, что видели эту книгу и читали ее. Упоминание о второй «Альтернативе» нашлось в мемуарах Г. Зайцева, в том месте, где речь идет о первой попытке хиппи устроить летнюю коммуну в 1977 г.: «Уже на второй день после того, как я разбил палатку в Солнечном, на остров стали приезжать люди из разных городов и республик СССР. Одни оставались, другие, побыв, уезжали. Нам всем было о чем поговорить, помечтать, помолчать. <...> Жили мы, собственно, как хорошие

туристы, мусор и банки, как полагается, закапывали в яму. По вечерам читали “Евангелие” или “Альтернативу” (книга о жизни коммун в Америке, переведенная Львовской системой с английского языка на русский), слушали шум прибора, шум огня» (Зайцев, 2019, с. 195). Также Зайцев приводит письмо Генрихаса Бачулиса из Вильнюса: «В Риге у Миши я видел интересную книжку – “Alternative”, но не знаю, можно ли ее у кого в Вильнюсе достать» (Зайцев, 2020, с. 280).

В Москве этот сборник тоже был известен – обмен литературой «Система» вела через всю страну. Александр Пробатов (Ришелье) (1958 г. р.) вспоминает, что видел этот альманах у Юры Диверсанта примерно в 1983–1984-х гг. Также бывший участник движения «новых левых» в СССР Александр Тарасов писал нам в своем письме от 2016 г.: «Мне кажется, я эту “Альтернативу” даже видел – в руках у Птицмана (Славы Птицына (ок. 1953 – ок. 1993) (прим. авт.), автора самиздатского перевода рок-оперы “Иисус Христос – Суперзвезда”). Но не читал (так как и сам Птицман взял у кого-то почитать на короткий срок)».

Фрагменты второй «Альтернативы» – всего 4 машинописные страницы – Гарик Рижский сумел разглядеть на одной из страниц ныне, увы, утраченного пиплбука Саши Иосифова (Художник) (1953 г. р.), копия которого также была размещена на сайте Л. Малышевой. На странице есть пометка о том, что сборник был взят на несколько дней из Питера. По рассказу Саши Художника, он перепечатал из «Альтернативы» несколько понравившихся страниц и вклеил их в свой пиплбук (рис. 3). Других фрагментов, не говоря уж о полных копиях, второй «Альтернативы» найдено не было.

Пиплбуки – это особые творчески оформленные фотоальбомы советских хиппи, сделанные по образцу книги The Peoples Book, изданной в США в 1972 г. профессиональным фотографом Джоном МакКлири (McCleary, 1972). Книга состояла из фотографий американских хиппи, выглядела как DIY продукт (DIY – сокращение лозунга «Do it Yourself», который можно перевести как «сделай сам»), но на самом деле была не самиздатом, а коммерческим изданием, опубликованным типографским способом. Хотя она вышла небольшим тиражом, два ее экземпляра довольно быстро пересекли океан. Зайцев вспоминает: «В один прекрасный день в очередной приезд Эдика Базилия в Ленинград он подарил мне удивительную, ставшую знаковой книгу – “Пиплз Бук” <...> Книга, точнее два ее экземпляра, залетели в Москву усилиями одного из советских дипломатов, в подарок его дочери. Одну книгу выпросил Эдик, привез и подарил мне. Фотографии производили колоссальное впечатление. Мы все с жадностью рассматривали каждую из них. Ради нее



Рис. 3. Страницы из пиплбука Саши Художника (архив А. Иосифова)
Fig. 3. Pages from Sascha Khudoyzhnik's People Book (archive of A. Iosifov)

люди специально приезжали на Курляндскую, охали и ахали в восторге. Я же решил все свои фотографии системных людей и событий оформить по аналогу “Пиплз Бук”, вырезая каждое фото в виде облака, как оно было в американской книге» (Зайцев, 2019, с. 216).

Советские хиппи стали создавать свои собственные пиплбуки, подражая первоисточнику: обрезаая, а точнее, обрывая руками края фотографий для придания им формы облаков с рваными краями. Иногда, как в случае с пиплбуком Саши Художника, они дополняли собственными рисунками и стихами, а также коллажами из вырезанных из газет и журналов картинок и текстов. В каком-то смысле эти альбомы можно считать аналогом самиздата: пиплбуки советских хиппи были полностью самодельными, они создавались «самими хиппи и для хиппи», активно использовались внутри сообщества и были предназначены для «демонстрации хиппи, их жизни и их занятий» (Фюрст, 2023, с. 222).

Разыскиваемая нами вторая «Альтернатива» оказалась самиздатским переводом американской книги об альтернативных коммунах в США «Альтернатива: Общинная жизнь в новой Америке» (Hedgepeth, Stock, 1970). Авторы книги, изданной со множеством красивых черно-белых фотографий, – фотограф и журналист Деннис Сток и писатель Уильям Хеджпет (автор текстов и комментариев под изображениями) – в конце 1960-х гг. больше года путешествовали по стране, исследуя новую американскую общинную культуру (рис. 4).

Оригинальная «Альтернатива» представляла собой описание коммун хиппи, выполненное методом «включенного эмпатического наблюдения» и интервью. Хеджпет описывал различные виды коммунитарных экспериментов, включая фермерские

поселения, городские и сельские религиозные общины, а также творческие колонии художников и общинные предприятия социального характера. Большое внимание он уделяет сообществу хиппи в Хейт-Эшбери, знаменитом контркультурном районе Сан-Франциско, как центру духовной революции, направленной против современного общества потребления и массовой культуры.

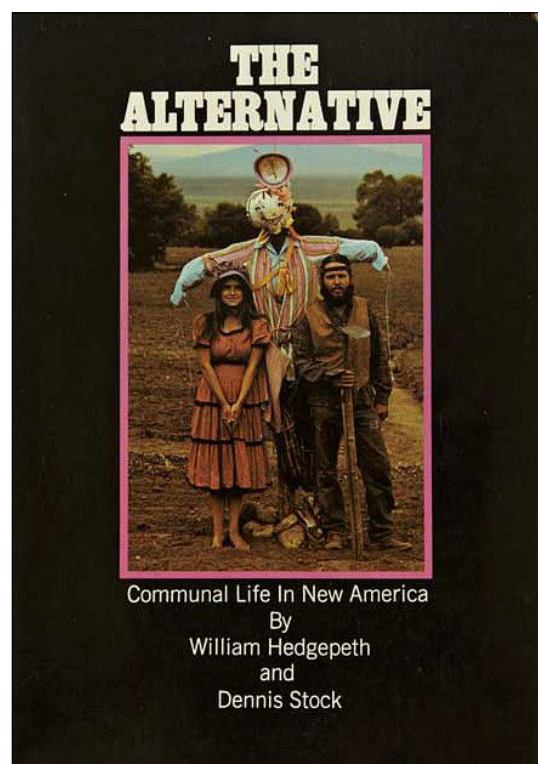


Рис. 4. «Альтернатива: Общинная жизнь в новой Америке» Д. Стока и У. Хеджпета
Fig. 4. The Alternative: Communal Life in New America by D. Stock and W. Hedgepeth

Жизнь коммун рассматривалась Хеджпетом как «инстинктивный социализм» (Hedgepeth, Stock, 1970, p. 30) – движение, основанное на бессознательном стремлении молодежи к коллективному и справедливому образу жизни. В исследовании автор осветил такие важные темы современного коммунитаризма, как поиск баланса между индивидуализмом и коллективизмом, традициями и современностью, а также показал важность для участников экспериментов личного само совершенствования как способа осуществления социокультурных изменений.

Книга получилась красивой и благожелательной по отношению к общинному движению. Она показывала коммуны и их учредителей как субъекты масштабных трансформаций современности и могла рассматриваться как пособие для желающих создать подобную коммуну. Поэтому она так понравилось советским хиппи с коммунитарными устремлениями.

К сожалению, нам так и не удалось выяснить историю перевода этой «Альтернативы»: откуда «системные люди» узнали о существовании американской книги, где и как сумели ее раздобыть, кто был автором перевода. Геннадий Зайцев считает, что вторую «Альтернативу» перевели во Львове, возможно, в кругу хиппи-буддиста Игоря Вахулы (1954–2015). Однако в исторической памяти львовских хиппи воспоминаний об этой «Альтернативе» не сохранилось: никто из бывшей львовской тусовки не помнит о том, чтобы там переводили или хотя бы читали эту книгу, что с высокой долей вероятности свидетельствует о том, что такая версия появления перевода не верна.

Интересно, что в начале 1980-х гг. за перевод «Альтернативы» взялся Андрей Мадисон (Макабра) (1952–2009). Он дружил с Бомбиным и, скорее всего, был знаком с первым переводом, но не был удовлетворен его качеством. В письме Ю. Л. Сидякову от 1 ноября 1983 г. Мадисон писал: «Впервые в жизни <...> перевожу книгу – именуется “Альтернатива” и живописует хипповую и коммунитарную жизнь в Штатах. Занятие трудное, но интересное, потому что очень хочется. Настроение и настрой безапелляционные (то есть радостные без никаких)» (Мадисон, Миленский, 2004, с. 412). Это место прокомментировано самим Мадисоном: «Из этого перевода вышло то нечто, что годы спустя опубликовывалось в “Забриски-Райдере” и из чего мне осталось стилистически близким то небольшое, где говорится о “мгновенной коммуне”». В «Забрисках» перевод Мадисона использовался в двух статьях (Мадисон, 1994, 1995). Остается неясным, был ли перевод закончен и предпринимал ли Мадисон попытки его опубликовать. По свидетельству дочери Мадисона, перед смертью ее отец уничтожил почти весь свой архив.

Небольшая сохранившаяся часть архива хранится в Таллинне и в настоящее время нам не доступна.

Мадисон относился к тем хиппи, которых интересовала идея общинной жизни. Одна из главных тем его биографии – поиск общности, «в которой все были бы друг для друга» (Мадисон, 2009, с. 180). Он находил такую общность на Вудстоке, в коммунах американских хиппи; в традициях и укладе русского народа; советском «послевоенном коммунизме» и пытался обнаружить ее в современной ему жизни (Мадисон, 2009, с. 173). Свой идеал Мадисон определял как коммунитарный («мгновенная коммуна» в сочетании с идеей будущей мировой революции, которую совершат небольшие группы людей, опирающихся на интуитивный мгновенный творческий опыт) и описывал его на языке, в котором мирно сосуществовали идеи Карла Маркса (отчуждение), Генри Торо (опрощение), Льва Толстого (коммунитаризм, космополитизм и анархизм), Чарльза Рейча (психоделия, Сознание III – «The Greening of America») и Роберта Фриппа (King Crimson) («small intellectual unit», игра на своем поле) (Мадисон, Миленский, 2004; Мадисон, 2004, 2009).

Коммунитарная тема в истории движения советских хиппи

Появление второй «Альтернативы» является ярким свидетельством интереса советских хиппи к коммунитарной теме, и, возможно, именно этот перевод стимулировал их практические попытки основать коммуны – как городские, так и сельскохозяйственные. По непроверенным данным, первую коммуну советские хиппи пытались устроить еще в конце 1960-х гг. в Крыму. Автором идеи называют основателя «Системы» Юрия Буракова (Солнце) (1954–1993). Предполагалось, что коммунары будут заниматься сельским хозяйством, но коммуна была разогнана вертолетами (Мадисон, Миленский, 2004, с. 146). Ю. Фюрст не подтверждает эти данные, она пишет о том, что Солнце только собирался основать коммуну хиппи в Молдавии (Фюрст, 2023, с. 109).

Коммунами «системные люди» называли не только идейные поселения, нацеленные на уход из городов и совместное ведение сельского хозяйства. Этим же понятием они могли полусутоливо именовать дачи и дома, в которых проживали коллективно в течение летнего сезона, а также весьма распространенные в среде хиппи попытки совместного проживания в одной квартире (на «флэту») с элементами обобществления быта (прообразы будущих сквотов). Такие «коммуны» имели своей целью экономию при съеме жилья, общение с друзьями и совместное творчество, иногда в них даже пытались выработать какую-то идеологию совместного проживания. Самыми идейными

из таких городских общежитий хиппи были две коммуны, которые возникли в Ленинграде в конце 1970-х гг., причем и не подозревая о существовании друг друга.

В 1977 г. коммуна хиппи появилась в Ленинграде в квартире на Фонтанке, которую снимал Алик Мартыненко (Алик Армавирский, Алик Белый) (?–2021), и позднее несколько раз меняла свой адрес – коммунарам приходилось переезжать на новые съемные квартиры. В ней проживало не больше шести человек, среди которых были хиппи и художники (Зайцев, 2019, с. 262). Радикальная часть участников коммуны задумала создать Движение революционных коммунаров в духе «новых левых». Их арестовали в октябре 1979 г. после первой же попытки расклеивать листовки, озаглавленные «Всем братьям и сестрам» (Зайцев, 2020, с. 307). В листовках причудливо сочетались идеалы 1968 г. с идеями хиппи. Участники акции получили от полутора до трех лет лишения свободы (Казаков, Рублев, 2013).

Примерно в то же время в Ленинграде существовала коммуна имени Желтой Подводной Лодки (Yellow Submarine), созданная в августе 1977 г. на Приморском проспекте в арендованной молодыми супругами Феликсом (1958 г. р.) и Мариной Виноградовыми (1959 г. р.) половине частного двухэтажного деревянного дома (Fürst, 2017, p. 179). Идея коммуны принадлежала Феликсу и его однокурснику по историческому факультету Ленинградского университета Игорю Мальскому, которые считали себя хиппи (Мальский, 1994, с. 7). Помимо хиппи, в доме поселилось несколько представителей левого оппозиционного кружка, включая еще одного студента-историка Александра Скобова⁵ (1957 г. р.), во взглядах которых сочетались идеи «новых левых» и анархизма. Как пишет Ю. Фюрст, в самоописаниях коммунаров смешивались советский и западный (контркультурный) дискурсы о коммунах. Также они «подчеркивали идею подводной лодки как побега от мира лжи и фальши» и даже описывали ее как попытку создания «параллельного общества» (Fürst, 2017, p. 180, 193).

В этой коммуне постоянно проживало 5–7 человек, а вместе с хиппи, которые использовали ее для своих тусовок и в качестве «флэта» для ночевки, общее количество жильцов могло достигать до 20. Коммунары занимались тем, что вели, чаще всего в игровой форме, политические разговоры, пародировали советские ритуалы и символы, занимались творчеством (учредили журнал коммуны, рисовали смешные и символические картинки и коллажи, писали поэму и пародийные стихи, которые

фольклористы позднее назовут «саdistскими») (Белоусов, 1995, с. 690).

А. В. Скобов⁶ и его товарищи из левого подполья пытались проводить в коммуне имени Желтой Подводной Лодки политическую агитацию, рассматривая хиппи как потенциальную социальную базу будущей революции в СССР. Они выпустили два номера самиздатского журнала «Перспектива», в которых советская система критиковалась как государственно-капиталистическая. Коммуна прекратила свое существование осенью 1978 г. из-за внутренних неурядиц – классический исход для практически всех «утопических» экспериментов. Примерно в то же время члены кружка «новых левых» были арестованы (Казаков, Рублев, 2013). Опыт идейных споров в коммуне был иронически обобщен в поэме «Лаж», написанной ее участниками и ходившей в самиздате (Мальский, 1994; Мафин, 1995)⁷.

В конце 1970-х гг. у многих представителей «Системы» окрепло желание «покинуть города и обустроиться где-то, где можно было бы жить “среди своих” и максимально “по своим законам”» (Зайцев, 2020, с. 235). Летом 1977 г. хиппи впервые предприняли несколько попыток создать «коммуны» в форме летнего лагеря в пос. Солнечное под Ленинградом, под Таллинном в местечке Витно (Вийтна), во всех случаях их быстро разогнала милиция и «люди в штатском» (Зайцев, 2019, с. 195–207, 210–212, 243).

В 1978 г. по инициативе Геннадия Зайцева и Анатолия Ломоносова (Толик Херсонский) (1954 г. р.) хиппи разбили лагерь в Эстонии на берегу Чудского озера неподалеку от старообрядческого пос. Муствез, но милиция разогнала его в первый же день. «Коммунары» переместились на побережье Балтийского моря, в местечко Витрупе в Латвии, там они продержались примерно десять дней и вновь были вынуждены уйти, на этот раз на реку Гаю под Ригой, где в то лето лагерь хиппи просуществовал около месяца (Зайцев, 2020, с. 54–59; Мадисон, Миленский, 2004, с. 146–147). Этот выбор оказался удачным, и с тех пор советские хиппи стали устраивать свои летние «коммуны» на Гае (и еще в нескольких местах) ежегодно. Надежда на то, что летние лагеря перерастут во что-то большее, оставалась в 1980-е гг. только у наиболее идеалистически настроенных участников «Системы». Летний лагерь хиппи на Гае существовал до распада СССР, его называли также «коммуной хиппи на Гае» и «лагерем мира».

⁵ Включен Министерством юстиции РФ в Реестр иностранных агентов : сайт. – URL: <https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section-description> (дата обращения: 23.12.2024).

⁶ Включен Министерством юстиции РФ в Реестр иностранных агентов : сайт. – URL: <https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section-description> (дата обращения: 23.12.2024).

⁷ Оригинал поэмы хранится в личном архиве И. Мальского у его вдовы Е. Н. Мальской в Санкт-Петербурге.

В дни празднования юбилея Льва Толстого, 7–9 сентября 1978 г., произошло массовое паломничество хиппи в Ясную Поляну. Молодые люди расположились на поляне недалеко от усадьбы, за ворота которой их не пустили из-за их внешнего вида. Среди участников поездки были хиппи-толстовцы, мечтавшие об организации настоящих сельскохозяйственных общин. Осенью того же года был арестован один из участников яснополянского лагеря А. Огородников, после чего проведение альтернативных социальных экспериментов стало особенно опасно.

Тем не менее в августе 1979 г. несколько десятков хиппи со всего СССР вновь попытались создать «коммуну», на этот раз в заброшенной д. Миробутица на Валдае (Зайцев, 2020, с. 271–276). Инициатором валдайской «коммуны» был москвич Сергей Москалев (1958 г. р.), который, в том числе и под влиянием «Жизни в лесу» Г. Торо, предложил товарищам устроить массовый «уход из городов». В Миробутицу устремилось порядка трех десятков хиппи со всей страны, включая львовских мото-хиппи на мотоциклах (Вишня, 2011, с. 116). Милиция устроила им облавы по дороге, поэтому до деревни добралось всего около десятка человек, которым удалось прожить там несколько недель. С тех пор масштабных попыток основать коммуны советские хиппи не предпринимали. В конце 1970-х – 1980-е гг. было лишь несколько случаев ухода из города в деревню для занятия сельским хозяйством и пчеловодством (чаще всего рассказывают об уходе из городов хиппи из Уфы и Казани (Зайцев, 2020, с. 376; Иванов, 2011, с. 304–305)).

Заключение

Таким образом, изучение самиздата советских хиппи позволяет нам понять направленность, идейное и ценностное содержание и источники формирования их религиозного и политического

воображения. Политическое воображение – это способность мысленно представлять, критически оценивать и творчески переосмысливать идеи о том, какими могут быть желаемые формы организации общества, политики и культуры, методы протеста и солидарности, взаимоотношения власти и простых людей (Katsiaficas, 2018, p. 287). Им могут быть наделены (или обделены) и отдельные люди, и целые сообщества. Религиозное мировоззрение – это часть, а зачастую и предпосылка политического мировоззрения. Оно связано с утопическими мечтаниями и творческими практиками, благодаря которым люди пытаются выйти за рамки существующих политических и социокультурных систем и представить себе новые формы организации общества, альтернативные модели власти и решения общественных проблем.

Само название этих уникальных исторических источников – «Альтернатива» – раскрывает главное направление политического воображения советских хиппи 1970–1980-х гг. – поиск духовной и социальной альтернативы советскому обществу, а их содержание говорит о важности для них темы альтернативных форм социальности и взаимоотношений между людьми. Политическое воображение играет важную роль в формировании идеологий и движений за социальные изменения, но в случае с советскими хиппи полноценные условия для реализации их идеалов в практической деятельности появились лишь с началом Перестройки.

Автор прочитал и одобрил окончательный вариант рукописи.

Конфликт интересов

Автор заявляет об отсутствии конфликтов интересов, требующих раскрытия в этой статье.

Список источников / References

Белоусов А. Ф. Воспоминания Игоря Мальского «Кривое зеркало действительности»: к вопросу о происхождении «садистских стишков» // Лотмановский сборник. Москва, 1995. Вып. 1. С. 681–691 [Belousov AF (1995) Memoirs of Igor Malsky “The crooked mirror of reality”: on the origin of “sadistic rhymes”. *Lotmanovskii sbornik*. Moscow, iss. 1, pp. 681–691. (In Russ.)].

Бомбин М. Взыскуя града // Материалы самиздата. 1988. Вып. 11. С. 18–21 [Bombin M (1988) In search of the City of God. *Materialy samizdata* 11: 18–21. (In Russ.)]. URL: <https://catalog.archivum.org/catalog/N86JoEBqvq> (дата обращения = accessed 11.11.2024).

Вишня [Вишневецкий В.] Настоящая история львовских мотопиппи // Хиппи у Львові: альманах. Львів, 2011. С. 99–101, 103–112, 114–118 [Vishnya [Vishnevskii V] (2011) The true story of Lviv motorcycle hippies. *Khippi u Lvovi: al'manakh*. Lviv, pp. 99–101, 103–112, 114–118. (In Russ.)].

Гордеева И. История религиозно-общественного журнала «Ясная Поляна» (1988–1991) // Acta samizdatica / Записки о самиздате: альманах. Москва, 2020. Вып. 5. С. 104–121 [Gordeeva I (2020) History of the religious and social journal “Yasnaya Polyana” (1988–1991). *Acta Samizdatica / Zapiski o samizdate: al'manakh*. Moscow, iss. 5, pp. 104–121. (In Russ.)].

Гордеева И. А. «Свобода: журнал Системы»: из истории пацифистского самиздата в России // *Acta samizdatica / Записки о самиздате : альманах*. Москва, 2015. Вып. 2. С. 90–105 [Gordeeva IA (2015) “Svoboda: the journal of the System”: from the history of the pacifist samizdat in Russia. *Acta Samizdatica / Zapiski o samizdate: al'manakh*. Moscow, iss. 2, pp. 90–105. (In Russ.)].

Зайцев Г. Б. Хроника прошедших событий. Кн. 2. Бумажные бомбардировщики. Санкт-Петербург : Гйоль, 2019. 448 с. [Zaitsev GB (2019) Chronicle of past events. Bk. 2. Paper bombers. Saint Petersburg: Giol'. (In Russ.)].

Зайцев Г. Б. Хроника прошедших событий. Кн. 3. Безвозвратные бумеранги. Санкт-Петербург : Гйоль, 2020. 464 с. [Zaitsev GB (2020) Chronicle of past events. Bk. 3. Irreversible boomerangs. Saint Petersburg: Giol'. (In Russ.)].

Иванов А. Города и дороги // *Хіппі у Львові : альманах*. Львів, 2011. С. 304–305 [Ivanov A (2011) Cities and roads. *Khippi u Lvovi: al'manakh*. Lviv, pp. 304–305. (In Russ.)].

Казаков Е. А., Рублев Д. И. «Колесо истории не вертелось, оно скатывалось». Левое подполье в Ленинграде, 1975–1982 // *Неприкосновенный запас*. 2013. № 5. С. 156–175 [Kazakov EA and Rublev DI (2013) “The wheel of history did not spin, it rolled down”. The left underground in Leningrad, 1975–1982. *Neprikosnovennyi zapas* 5: 156–175. (In Russ.)].

Клеман О. Тэзе. Земля доверия и надежды. Les Presses de Taizé, 2000. 110 с. [Clément O (2000) Taizé. A land of trust and hope. Les Presses de Taizé. (In Russ.)].

Мадисон А. Коммунальная хукня // *Забриски Rider*. 1995. № 2. С. 5–12 [Madison A (1995) Communal khuknya. *Zabriski Rider* 2: 5–12. (In Russ.)].

Мадисон А. Воспоминание об эйфории // *Забриски Rider*. 1994. № 1. С. 2–9 [Madison A (1994) Memory of euphoria. *Zabriski Rider* 1: 2–9. (In Russ.)].

Мадисон А. О. Поэтика и политика. Санкт-Петербург : Новое культур. пространство : Б-ка Трамп, 2004. 189 с. [Madison AO (2004) Poetics and politics. Saint Petersburg: Novoe kul'tur. prostranstvo, B-ka Tramp. (In Russ.)].

Мадисон А. О. Сочинения. В 2 т. Т. 2. Герой нашего времени. Санкт-Петербург : Новое культур. пространство, 2009. 204 с. [Madison AO (2009) Works: In 2 vols. Vol. 2. Hero of our time. Saint Petersburg: Novoe kul'tur. prostranstvo. (In Russ.)].

Мадисон А. О., Миленский Е. М. Отражение. Санкт-Петербург : Новое культур. пространство, 2004. 512 с. [Madison AO and Milen'skii EM (2004) Reflection. Saint Petersburg: Novoe kul'tur. prostranstvo. (In Russ.)].

Мальский И. Не такая это лажа... // *Хиппиленд*. 1994. № 3. С. 7–9 [Mal'skii IS (1994) It's not such a lazha... *Hippieland* 3: 7–9. (In Russ.)].

Мата Хари [Ремизова М. С.]. Пудинг из промокашки. Хиппи как они есть. Москва : Форум, 2008. 192 с. [Mata Hari [Remizova MS] (2008) Blotter pudding. Hippies as they are. Moscow: Forum. (In Russ.)].

Мафин О. [Мальский И. С., Виноградов Ф., Антоненко А.]. Лажа : поэма-рок // *Хиппиленд*. 1995. № 4. С. 37–44 ; № 5. С. 3–6 ; № 6. С. 17–19 [Mafin O [Mal'skii IS, Vinogradov F and Antonenko A] (1995) Lazha: poem-rock. *Hippieland* 4: 37–44; 5: 3–6; 6: 17–19. (In Russ.)].

Огородников А. И. Беседа с Александром Огородниковым // *Пимонов В. Говорят «особо опасные» : сб. интервью*. Москва, 1999. С. 107–121 [Ogorodnikov AI (1999) A conversation with Alexander Ogorodnikov. *Pimonov V. Govoryat «osobo opasnye»: sb. interv'yu*. Moscow, pp. 107–121. (In Russ.)].

Пореш В. «Община» – журнал христианского семинара (1974–1980) // *Самиздат (по материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950–80 годы»*. Санкт-Петербург, 25–27 апреля 1992 г.). Санкт-Петербург, 1993. С. 94–99 [Poresh V (1993) “Obshchina” – the journal of the Christian seminar (1974–1980). *Samizdat (po materialam konferentsii «30 let nezavisimoi pechati. 1950–80 gody»*. Sankt-Peterburg, 25–27 aprelya 1992 g.). Saint Petersburg, pp. 94–99. (In Russ.)].

Теплышев В. В. От автора (исповедь) // *Alternative/Альтернатива*. [Москва, 1976]. Л. 3. [Teplyshev VV (1976) The author's preface (confession). *Alternative/Al'ternativa*. [Moscow], sh. 3. (In Russ.)].

Титоренко И. К. Дзэн-Баптист. Прикинутый // *Забриски Rider*. 1996. № 3. С. 93–95 [Titorenko IK (1996) Zenbaptist. In garb. *Zabriski Rider* 3: 93–95. (In Russ.)].

Тупикин В. А. Володя Дзен-Баптист // *Рига С. Призыв*. Рига, 2008. С. 148–153. CD-ROM [Tupikin VA (2008) Volodya Zenbaptist. *Riga S. Prizyv*. Riga, pp. 148–153. CD-ROM. (In Russ.)].

Фюрст Ю. Цветы, пробившие асфальт: путешествие в Советскую Хипплиндию. Москва : Новое лит. обозрение, 2023. 664 с. [Fürst J (2023) Flowers through concrete: explorations in Soviet Hippieland. Moscow: Novoe lit. obozrenie. (In Russ.)].

Gordeeva I (2020) Christian samizdat on religious seeking of the Soviet countercultural youth in the 1970s to mid-1980s. *Eight essays on Russian Christianities*. Saint Petersburg, pp. 79–107. DOI: <https://doi.org/10.6084/m9.figshare.12668921>.

Fürst J (2017) “We All Live in a Yellow Submarine”: Dropping Out in a Leningrad Commune. *Dropping Out of Socialism: The creation of Alternative Spheres in the Soviet bloc*. Lanham; Boulder, New York, London, pp. 179–206.

Hedgepeth W and Stock D (1970) The alternative: communal life in new America. New York: Macmillan.

Katsiaficas G (2018) The global imagination of 1968: revolution and counterrevolution. PM Press.

McCleary JB (1972) The peoples book. Celestial Arts Publ.

Miller T (1999) The 60s communes. Hippies and beyond. Syracuse: Syracuse Univ. Press.

Parker M, Fournier V and Reedy P (2007) The dictionary of alternatives. Utopianism and organization. London: Zed Books. DOI: <https://doi.org/10.5040/9781350223073>.