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Записки из подполья: зины и политика  
альтернативной культуры 1 

Аннотация. В 2017 г. вышло третье издание книги «Notes from underground: zines and the politics 
of alternative culture» (Записки из подполья: зины и политика альтернативной культуры) американского 
профессора Стивена Данкомба. Автор исследует зины как рупор андеграунда, как возможность для «неудач-
ников», не вписавшихся в капиталистическое общество, выразить себя. Зины, согласно Данкомбу, становятся 
средством конструирования идентичности, обретения своего места через присоединение к сообществу 
единомышленников. Уклоняясь от привычных издательских практик, зиноделы, следуя принципу «сделай 
сам» (англ. Do It Yourself, DIY), предпочитают аутентичность профессионализму, творчество – потреблению, 
личное – общепринятому и популярному. Зины, оставаясь в «дополитической» зоне, вступают в сложные 
отношения с политикой как таковой. Идеология зинов позволяет непрерывно ставить под вопрос существу-
ющие культурные нормы, однако никогда не предлагает готовой политики и всегда приглашает зинодела 
оставаться в свободной зоне поиска. Это позволяет ускользать от культуры потребления, угрожающей 
вобрать в себя определенные андеграундные идентичности и стратегии. Новые вызовы для зинов пред-
ставляет селфпаблишинг и в целом изменение коммуникативных практик, связанное с развитием интернета. 
В переводе двух частей книги, впервые представленных на русском языке, освещены фундаментальные 
вопросы о том, что такое зины и каково их место в современном мире 2.
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Abstract: The third edition of Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture 
by Stephen Duncombe was published in 2017. The author researches zines as an underground’s mouthpiece, 
as an opportunity for “losers” who do not fit in to speak up for themselves. According to Duncombe, zines 
serve as an identity constructor and help to find one’s place through joining a community of like-minded 
individuals. By deviating from conventional publishing practices, zinesters, following the DIY principle, prefer 
authenticity to professionalism, creativity to consumption, and the personal to the accepted and popular. 
Zines, while remaining in the realm of the pre-political, engage in complex relationships with politics 
as such. The ideology of zines allows one for a continuous questioning of existing cultural norms, never 
offering fixed politics but always inviting a zinester to remain in a “free space” of exploration. This enables 
them to evade a consumer culture that threatens to absorb certain underground identities and strategies. 
New challenges for zines arise from self-publishing and the overall change in communication practices 
associated with the development of the Internet. The translations of two chapters from the book, presented 
for the first time in Russian, shed light on fundamental questions about what zines are and what their 
place is in the modern world.
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От переводчиков
В книге Notes from Underground (Записки из под-

полья) (Portland, 2017)3 Стивен Данкомб совмещает 
различные подходы к зинам. Во-первых, он высту-
пает как исследователь культуры и медиа, профессор 
Нью- Йоркского университета. Во-вторых, он опира-
ется на свой опыт радикального активиста и поли-
тика, о котором неоднократно рассуждал в науч-
ных статьях о практиках сопротивления и контр - 
культуре. В-третьих, он пишет об андеграундной 
сцене как ее бывший представитель, входивший 
в пару рок-групп в начале 1980-х гг. Эта стерео-
скопичность, характерная для многих проектов 
С. Данкомба, определяет, с одной стороны, особый 
стиль книги – далекий от привычно академического, 
неформальный, ироничный, с другой стороны – 
особый взгляд на зины. Как автор сам формулирует 

3 Первое издание книги вышло в 1997 г. (прим. пер.).

в первой главе, его интересует «политика (politics) 
зинов и культуры андеграунда», то есть «то, что 
авторы зинов обозначают либо эксплицитно, либо, 
что нередко случается, имплицитно как проблемы 
современной культурной, экономической и поли-
тической системы; то, что они воображают или 
создают в ответ на эти проблемы; и какие стратегии 
и возможности открываются перед ними для пре-
творения этих идеалов в жизнь как в частном, так 
и в глобальном масштабе» (Duncombe, 2017, p. 7). 
В зинах звучат голоса «из подполья» – тех, кого 
капитализм и общество потребления оставляют 
за скобками – маргиналов, чудаков, идеалистов. Как 
медиа, зины утверждают возможность для любого 
человека творить по принципу «сделай сам» (англ. 
Do It Yourself, DIY) вне зависимости от материаль-
ных условий, уровня образования, востребованно-
сти на рынке, сопротивляясь капиталистическим 
принципам максимизации прибыли. 
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Для перевода были выбраны два отрывка 
из «Записок из подполья». Первая глава Zines 
(«Зины», перевод А. К. Головановой) затрагивает 
принципиальный вопрос об объекте исследо-
вания: что же такое зины? Автор очерчивает 
контекст андеграундной культуры и подполь-
ных сообществ, в  которых циркулировали 
зины, анализирует их политический потенциал, 
а также определяет ценности и стремления зино-
делов. Глава служит введением в разнообраз-
ные аспекты проблематики, связанной с зинами, 
и является фундаментальной для всей книги. 

Второй отрывок, выбранный для перевода, – 
послесловие Do zines still matter? Some thoughts on 
self-publishing in the digital age («Зины еще имеют 
значение? Некоторые мысли о селфпаблишинге 
в цифровую эпоху», перевод Г. А. Сегеды). Оно 
впервые появилось во втором издании книги (2008) 
и было без изменений перепечатано в третьем 
издании (2017). В послесловии Данкомб рассматри-
вает зины в контексте новых технологий и медиа, 
интернета и селфпаблишинга и приходит к выводу, 
что зины в таких условиях не теряют актуальности 
и своей роли как медиума андеграундных сооб-
ществ и голосов, несмотря на то что некоторые 
принципы, включая DIY, были успешно интегри-
рованы в массовую культуру. Не важно, что тексты, 
касающиеся современных медиа, имеют тенден-
цию быстро устаревать, – послесловие сохраняет 
свою актуальность за счет принципиальности 
вопросов о переломе в истории зинов, о значении 
аналогового способа распространения, возмож-
ности формировать сообщества в новых реалиях. 
Обе главы рассчитаны на широкого читателя, 
при этом они будут интересны и специалистам 
за счет уникальности привлекаемых материа-
лов и разработки оригинального последователь-
ного подхода к вопросу, сочетающегося со свой-
ственной активистам ясностью формулировок. 

Редакция и переводчики выражают благодарность 
автору за возможность опубликовать этот мате-
риал и надеются на продолжение сотрудничества.

Глава первая
ЗИНЫ
Но что это такое? Обычно это первый вопрос, 

который мне задают, когда я завожу разговор 
о зинах. Мой изначальный и, вероятно, обосно-
ванный импульс – протянуть в ответ стопку зинов 
и предложить найти решение самостоятельно, ведь 
я сам познакомился с ними именно так. 

Несколько лет назад я отправился в Бостон 
навестить своих старых друзей, которые играли 
в музыкальной группе. Я планировал тусоваться 
с ними и работать в качестве их «роуди», то есть 
таскать оборудование на концерты, устанавливать 
и демонтировать его. В начале 1980-х я состоял 

в паре панк-групп и, думаю, в какой-то степени хотел 
снова почувствовать то воодушевление и ту энер-
гию, которые наполняют музыканта как участника 
группы и представителя субкультуры. К счастью, мое 
погружение в ностальгию закончилось, не начавшись: 
к тому моменту, как я приехал в Бостон, группа рас-
палась. Мне было нечего делать, кроме как шататься 
по городу <…> и околачиваться в квартире моих 
друзей. Там, разбросанные повсюду, <…> лежали 
потрепанные самодельные брошюры. Небольшие 
издания с эксцентричным потоком мыслей и аля-
поватым дизайном. Зины. Хоть я и был понаслышке 
знаком с ними, еще когда сам был панком, я никогда 
не задумывался о них всерьез. Теперь же, имея 
в запасе уйму времени, я листал их часами напролет. 

Я  был ошарашен. Невероятным образом 
небольшие потертые брошюрки хранили в себе 
честность, доброту, злость, прекрасную некрас-
норечивую ясность, бескомпромиссную жизнь, 
которую я обрел (и потерял) в музыке, а затем, 
годы спустя, в радикальной политике. В про-
тивовес нарочитой глянцевости музыкальных 
и модных журналов, банальщине многотираж-
ных общественно- политических еженедельников 
и претенциозности академических изданий, здесь 
было нечто совершенно иное. 

В зинах обыкновенные чудаки безыскусно рас-
сказывали о себе и обществе с прямолинейной 
честностью, откровенной исповедальностью и здо-
ровым равнодушием <…> к санкционированным 
авторитетам – не ожидая ни денег, ни признания, 
они писали для таких же маргиналов. Позже я обна-
ружил объемный журнал под названием Factsheet 
Five, битком набитый обзорами на зины, прошерстил 
списки и отправил запросы на сотни зинов. Кроме 
того, я обнаружил десятки тысяч изданий в архиве 
зинов Нью- Йоркской публичной библиотеки. Я даже 
начал печатать собственные зины и обменивать 
их на чужие. Я зарывался в эти провокационные 
издания с головой, и мне открылся целый новый 
мир, о котором я не имел ни малейшего понятия. 
Он был поразительно многогранен: зины издавали 
в таком разнообразии форм, стилей, тем и форматов, 
что и представить сложно. Но кое-что удивительное 
объединяло все, с чем я сталкивался в этом новом 
для меня мире: радикально демократический и коо-
перативный идеал того, чем общество могло быть… 
чем ему следовало быть. 

В эпоху стремительной централизации корпо-
ративных СМИ зины независимы, они опираются 
на локальную культуру, их издают в мегаполисах, 
пригородах и мелких городках по всей Америке, 
сшивают на кухонных столах. В мире, одержимом 
знаменитостями, они чествуют жизнь обычного 
человека. Неудачники в обществе, которое награ-
ждает лучших и талантливейших. Отвергая кор-
поративную мечту об атомизированном обществе, 
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разбитом в соответствии с прагматикой на отдель-
ные целевые аудитории, авторы зинов формируют 
связи и создают сообщества вокруг разноплановых 
идентичностей и интересов. Вовлеченные в мрач-
ную новую экономику сферы услуг с временной 
и «гибкой» работой, они переопределяют работу 
и вкладывают усилия в творчество, создавая зины как 
протест против рутинного труда ради чужой выгоды. 

Противопоставляя себя обществу потребления, 
зиноделы отдают предпочтение этике DIY: создай 
собственную культуру и перестань потреблять то, 
что тебе предлагают. Не доверяя экспертам и поли-
тикам, которые убеждают нас, что законы рынка 
равны законам природы, сообщество зиноделов 
занято созданием культуры, ценность которой 
не отражается в прибылях и убытках в бухгал-
терском отчете, эта культура складывается «на 
полях» и следует критериям контроля, связей 
и самобытности. 

Я осознал, что зины, если рассматривать их как 
единое поле, это не прихоть, не бессвязные чудако-
ватые бредни (впрочем, некоторые зины подходят 
под это описание), а непохожие друг на друга 
голоса скрытого мира, пробивающиеся в трещины 
капитализма и звучащие в тени массмедиа.  

Зины обращаются к андеграундной культуре 
и говорят от ее имени. В то время как другие сооб-
щества объединяются вокруг общей созидательной 
деятельности и культуры, зиноделы отличаются 
от пестрого разнообразия кружков по интересам 
политической осознанностью. Многие зиноделы 
рассматривают свою деятельность как саботаж, 
как альтернативу коммерческой культуре и потре-
бительскому капитализму. Они открыто пишут 
об этом в зинах. После многих лет бесплодных 
левых академических и политических дебатов, 
в которых культуру нередко отбрасывали как 
не относящуюся к «настоящей борьбе», меня пора-
зило то, что зины оказались формой настоящего 
культурного сопротивления. Способы мышления 
и действия, характерные для зиноделов, не были 
заимствованы из книг, не были подкреплены тща-
тельным цитированием; скорее они были, простите 
мне это слово, органичными. Это был низовой 
радикализм, природная ветвь утопической мысли.

Я всерьез приступил к изучению зинов в конце 
двенадцатилетнего консервативного курса эры 
Рейгана4 и Буша5. При столкновении с этим леви-
афаном радикальная политическая оппозиция, 
в которой я принимал активное участие, годами 
разыгрывала одну и ту же трагедию. Вот одна из ее 
вариаций: лидеры организуют «массовую» демон-
страцию. Мы идем строем. Мы скандируем лозунги. 
Второстепенные объединения раздают абсурдные 
листовки. Ораторы поднимаются на трибуну, чтобы 

4 Рональд Рейган – президент США в 1981–1989 гг. (прим. пер.).
5 Джордж Буш-ст. – президент США в 1989–1993 гг. (прим. пер.).

сообщить нам прописные истины. Мы надеемся 
попасть в новостные заголовки СМИ на пару минут. 
Иногда это нам удается, иногда нет. Кажется, ничего 
не меняется. Безусловно, существовали успешные 
и яркие примеры протеста и самоорганизации, 
такие как СПИД-коалиция для мобилизации силы 6 
в период расцвета или демонстрация во время 
съезда ВТО 7. Но они выделялись на фоне провала 
остальных групп. Социальные движения того 
десятилетия, которые говорили с общественностью 
на ее языке и захватили ее воображение, были 
правыми, а не левыми. 

В зинах я увидел зарождение новых возможно-
стей: обновленную форму коммуникации и сози-
дания, которую переполнял разгневанный идеа-
лизм; медиум, который обращался к маргинальной 
и в то же время излучающей энергию культуре, 
которая, наравне с другими, могла вдохнуть в про-
грессивную политику новую жизнь и увлечь новое 
поколение. Возможно, важнее всего то, что зины 
были успешны. На протяжении 1980-х, когда левые 
были оставлены за бортом, раздроблены и с трудом 
привлекали новых последователей, зины и культура 
андеграунда стремительно набирали популярность, 
находя глубокий отклик у разочарованной молодежи. 
Как панк, левый политический активист и теоретик 
культуры я был заинтригован их успехом. Быть может, 
думал я про себя, зины – это трещина в непроби-
ваемой на вид стене системы; культура, порожда-
ющая новую волну осмысленного сопротивления.

Так я и решил сделать политику зинов и куль-
туры андеграунда центральной темой моего иссле-
дования. В этом случае под политикой я подра-
зумеваю то, что авторы зинов обозначают либо 
эксплицитно, либо, что нередко случается, импли-
цитно как проблемы современной культурной, 
экономической и политической системы; то, что они 
воображают или создают в ответ на эти проблемы, 
и какие стратегии и возможности открываются 
перед ними для претворения этих идеалов в жизнь 
как в частном, так и в глобальном масштабе.

Посвятив больше времени зинам и их авторам, 
погрузившись в подпольный мир, я осознал, что 
в моей теории/фантазии о культуре андеграунда 
как авангарде мировой революции был небольшой 
недостаток. Наблюдая восхитительный взрыв 
радикальной культуры инакомыслия, я не мог 
не обратить внимания на то, что весь этот радика-
лизм не выходил за пределы подполья. Наземный 
мир двигался в противоположном направлении. 

6  ACT UP – AIDS Coalition to Unleash Power. 
7  Всемирная торговая организация (англ. World Trade 

Organisation, WTO). В 1999 г. во время съезда ВТО в Сиэтле 
около 40 000 человек вышли на демонстрацию против гло-
бализации экономики, эксплуатации рабочих в условиях 
капитализма, неравенства на рынке труда, безразличия 
к экологии (прим пер.).
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Вопреки избранию президента, который «чувствует 
нашу боль», политика становилась все более консер-
вативной, а власть – все более монополизирован-
ной. Все более тревожило то, что зины и культура 
андеграунда, по всей видимости, не представляли 
угрозы для этого мира на поверхности. Даже напро-
тив: в мейнстримных медиа «альтернативную» 
культуру радостно приветствовали и использовали 
для создания новых стилей и получения прибыли 
в коммерческом секторе культурной индустрии. 

История всех протестных культурных и поли-
тических движений – это история неизбежного 
противоречия между разметкой новой террито-
рии и ее существованием в пределах ландшафта 
прошлого или с оглядкой на него. Но сегодня 
предъявить претензии на территорию сложнее, 
чем когда-либо. Больше не существует благородной 
буржуазии, в пику которой возникло авангардное 
искусство, или обывательской Америки, которую 
нужно было бы встряхнуть контркультурными 
ценностями; вместо этого изощренная марке-
тинговая машина пожирает все оригинальное 
и перерабатывает его в продукт нишевого рынка. 
Когда New York Times захлебывается от восторга 
от зинов, когда панк-феминисток Riot Grrrls осве-
щают в Newsweek, когда «альтернативный» рок 
получает собственное шоу на MTV, когда так 
называемое Поколение X приобретает в глазах 
редакторов Business Week и Advertising Age вид 
ясно очерченного и прибыльного рынка, культур-
ный бунт становится все более проблематичным. 
Андеграунд был обнаружен и поглощен практиче-
ски до появления на свет. Альтернативную культуру 
открыла не только индустрия развлечений, но и ака-
демическое сообщество, особенно радикально 
настроенные гуманитарии вроде меня: они искали 
в новейшей истории агента, на которого можно 
возложить политические надежды или которого 
можно обвинить в их крушении. Однако в академи-
ческой среде существует много неадекватных пред-
ставлений о взаимоотношениях культуры и поли-
тики. Критики наделили идеологию капитализма 
тоталитарной силой и всеобъемлющим охватом, 
утверждая, что любое культурное высказывание 
выражает логику статус-кво. В последнее время 
критики сменили тактику на противоположную: 
они выводят возмутительные освободительные 
политические утверждения из наибанальнейших 
культурных явлений. Я не стремлюсь восхвалять 
или отвергать зины, поскольку это не идет на пользу 
ни исследованиям, ни социальным изменениям, 
я стремлюсь понять политику зинов и андегра-
ундной культуры.

Для поддержания собственной легитимности 
власть имущим не нужно убеждать электорат 
в том, что существующая система – это панацея. 
Такой обман было бы непросто поддерживать, 

слишком уж многое свидетельствует об обратном. 
Что сильным мира сего следует делать и чем они 
не раз и с большим успехом пользовались – это убе-
дить массы в том, что не существует альтернативы. 
В дальнейшем я хочу показать, что зины и культура 
андеграунда предлагают альтернативу, способ пони-
мания мира и совершения поступков на основе 
правил и ценностей, отличающихся от правил 
и ценностей потребительского капитализма. Эта 
альтернатива чревата противоречиями и ограни-
чениями, но она открывает и новые возможности. 
И то и другое может стать для нас уроком.

Но что это такое? Попробуем еще раз: зины – 
это некоммерческие непрофессиональные журналы, 
которые циркулируют в небольшом кругу; авторы 
зинов самостоятельно занимаются их созданием, 
публикацией и распространением. Хотя формат 
зинов сформировался под влиянием долгой истории 
альтернативной прессы в Соединенных Штатах, 
как отдельное средство массовой информации 
они зародились в 1930-х годах. Именно тогда 
фанаты фантастики, часто на базе основанных 
ими клубов, начали публиковать так называемые 
фанзины, чтобы делиться друг с другом историями 
в жанре sci-fi и критическими комментариями 
к ним, а также чтобы находить единомышленни-
ков. Сорок лет спустя, в середине 1970-х, зины 
испытали определяющее для их будущего влияние 
фанатов панк-рока: не вызвав интереса у критиков 
из мейнстримных музыкальных журналов, они 
печатали фанзины, посвященные панк-музыке 
и панк-сцене. В начале 1980-х оба течения, к кото-
рым присоединились фанаты других культурных 
жанров, а также недовольные «самиздатчики» и то, 
что осталось от печати инакомыслящих полити-
ческих активистов 1960-х и 1970-х, пересеклись 
и обогатили друг друга в списках и обзорах таких 
дайджест- зинов, как Factsheet Five. В то время 
как из слова «фанзин» пропал компонент «фан» 
(то есть «фанатский»), а их число увеличивалось 
в геометрической прогрессии, культура зинов 
трансформировалась. К началу 1990-х два редак-
тора журнала, ранее известного как Factsheet Five, 
переименовывая свой зин для коммерческого 
издания, могли честно и без преувеличения назвать 
его The World of Zines. 

Когда я думаю о типичном представителе этого 
мира, я вспоминаю Кристину Боартс, тридцатипя-
тилетнюю составительницу зина Slug & Lettuce. 
Одетая в черное с головы до пят, с цветастыми 
дредами, пирсингом в носу и ушах, татуировками 
вокруг запястья и на плече, она все еще говорит 
о себе как о скромной и тихой девчонке со странно-
стями, сидящей на задней парте в старшей школе, 
в городке, «где совершенно ничего не происходит». 
Но, как поется у The Velvet Underground: «знаешь, 
ее спас рок-н-ролл».
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Небольшая панк-сцена в родном для Крис сту-
денческом городке в центральной Пенсильвании 
подарила ей сообщество (за пределами ее либе-
ральной семьи), в котором «было нормально быть 
не как все». Именно с помощью своего зина она 
наладила более обширные связи с андеграундом, 
в котором нашла «вдохновение и направление» 
для жизненного курса за пределами мейнстрима. 
Едва сводя концы с концами, она недавно опу-
бликовала восьмой выпуск S & L, втиснув его 
куда-то между организацией панк-концертов, 
фотосъемками с выступлений групп, путеше-
ствиями по стране в фургоне и основной работой 
фотографа. На задворках общества, в котором 
успех равен покупательной способности, статусу 
и стабильности, небогатая маргиналка Крис абсо-
лютно счастлива.

Большинство зиноделов – юные выходцы 
из семей, относящихся к среднему классу, если 
не финансово, то культурно. Белая молодежь, 
выросшая с некоторыми привилегиями в домини-
рующей культуре, они выбрали профессиональную 
стезю отклонения от нормы, которая вынесла их 
на обочину общества, карьерную мобильность «по 
наклонной», непопулярные музыкальные и лите-
ратурные вкусы, <…> неортодоксальное художе-
ственное мировоззрение и политические идеи, 
подчеркнуто нарушающие статус-кво (чаще левые, 
но иногда и правые). Подобно Крис, они попросту 
«не заинтересованы в игре по-крупному» в мире 
обывателей. Итак, авторы и читатели зинов при-
надлежат к так называемой богеме, хотя их бы этот 
термин, вероятно, ужаснул своей банальностью.

Именно культура белого среднего класса, а также 
его недовольства заложили основу для зинов 
и андеграунда. Но поскольку характерными при-
знаками зинов являются разнообразие и непред-
сказуемость, то чем глубже погружаешься в мир 
зинов, тем менее репрезентативным выглядит 
портрет молодого белого представителя богемы 
родом из среднего класса. Не все зиноделы молоды: 
например, гораздо более зрелый писатель, почи-
татель фантастики из Лос- Анджелеса Дон Фитч, 
который выпускал зин From Sunday to Saturday, 
говорит о своем возрасте так: «В 76 живу как 
семнадцатилетний». Некоторые зиноделы, такие 
как Фридом, старшеклассник из Статен- Айленда 
(одно из пяти боро Нью- Йорка), который выпу-
скает Orangutan Balls, принадлежат к рабочему 
классу. А Франетта МакМиллан, афроамериканка 
из Делавера, выпускает зин Sweet Jesus, в то время 
как две чикано, Лало Лопес и Эстабан Сул, издают 
Pocho «Kickin’ Butt for La Raza» Magazine. 

Таким образом, издателей зинов в меньшей 
степени определяет их происхождение и в большей 
степени то, во что они верят. Я наткнулся на луч-
шее описание сходного типажа в собирательном 

 портрете 1946 года: «Такой человек движим некото‑
рым недовольством, будь то ограничивающие рамки 
его мира или пренебрежение издателей, в общем, 
что‑то кажется ему несправедливым, скучным 
или абсурдным. Он смотрит на издательский 
и культуртрегерский мир с презрением, а иногда 
с отчаянием… [и] он обычно настаивает на том, 
что издание не должно зависеть от капризов 
общественного мнения и вкуса». 

«Капризы общественного мнения и вкуса» 
и вправду играли для авторов зинов скромную 
роль в выборе тем, которые охватывали практи-
чески все области – от возвышенного до нелепого, 
делая крюк через непостижимое. Единственное, 
что придает единство этой эклектике – очарован-
ность зиноделов маргиналиями. Это могут быть 
маргинальные области литературы или музыки, 
исследованные в фантастическом фанзине STET 
или в панк-рок зине Philly Zine. Или, как вари-
ант, разметка пограничных политических явле-
ний в анархистских эссе в instead of A magazine, 
консервативно- либертарианское разглагольство-
вание в Inverted- A HORN или истории, мнения 
и фотоколлажи феминистской закваски в Finster’s.

 <…> Многочисленные зины маниакально 
каталогизируют призраков прошлого: Show- Me 
Blowout эксгумирует давно почившие гаражные 
группы Миссури из пятидесятых и шестидесятых; 
8-Track Mind посвящен любопытным фактам 
о восьмитрековых кассетах; <…> а Past Deadline 
переиздает газетные статьи девятнадцатого века. 
Другие авторы привлекают внимание к мимолет-
ности настоящего и превозносят разнообразные 
стороны современной культуры потребления 
в сатирических ревью на массовую продукцию 
в таких зинах, как Meanwhile и Beer Frame. И даже 
границы смысла как такового испытывают на проч-
ность: в зине, целиком посвященном кеглям для 
боулинга в различных обстоятельствах в Eleventh 
Pin; в balcony of ignorance с абсурдными тексто-
выми и фотоколлажами; в Your Name Here, каж-
дый номер которого был отмечен новым автором, 
названием и содержанием. Такая крайне узкая 
специализация зинов – фантастика, панк-рок, 
восьмитрековые кассеты, отжившие свое гаражные 
группы Миссури – может ввести в заблуждение: 
в отличие от периодических изданий, ориенти-
рованных на нишевые рынки, зины не следуют 
продуманному плану маркетингового внедрения 
и не выбирают определенное направление с целью 
понравиться выгодной демографической группе. 
Большинство зинов имеют специализированную 
тематику, но лишь в той мере, в которой они 
соответствуют сфере личных интересов издателя, 
какой бы узкой она ни была. Итогом становится 
скорее не ограниченный набор отдельных про-
блематик, а амальгама многообразных интересов 
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авторов. В действительности, когда Майк Гандерлой, 
основатель Factsheet Five, попытался облегчить чте-
ние, упорядочив обзоры зинов по категориям, его 
в ответ захлестнула волна писем. «Какая мерзость! 
Factsheet Five отсортирован по категориям/подза-
головкам? Кошмар!!! Когда мир зинов (zinedom) 
сводят к “определениям”, из него вынимают душу», 
гласит одно из возмущенных писем. 

Типичный зин (хотя «типичный» в данном случае 
сомнительный термин) обычно начинается с очень 
личной редакторской колонки, затем переходит 
к паре дерзких эссе или критическому, описатель-
ному или восторженному потоку слов и заверша-
ется обзором других зинов, музыкальных групп, 
книг и т. д. Так распространяется поэзия, а также 
перепечатки из СМИ (некоторые ради инфор-
мирования читателей, другие ради ироничного 
комментария), отдельные нарисованные от руки 
иллюстрации и комиксы. Редактор сам вносит свой 
вклад в содержание зина, запрашивает его у друзей 
или знакомых из сообщества или, в более редких 
случаях, объявляет опен-колл. Материалы также 
«заимствуют»: нелегально копируют из других 
зинов или масс-медиа, иногда без указания автор-
ства, часто без соответствующего разрешения. 

Зин как текстовая форма располагается где-то 
между личным письмом и журналом. Напечатанный 
на стандартном ксероксе, сложенный пополам 
в виде фолио и на сгибе посаженный на скрепку 
зин обычно занимает от десяти до сорока стра-
ниц. Однако порой объем зина может превышать 
сотню страниц, как в случае Maximumrocknroll, 
а оформление варьируется от цветных репро-
дукций и обложек из твердого картона, как в Fish 
Taco, до чего-то трудноопределимого: однажды 
редактор Frederick’s Lament прислал мне на первый 
взгляд случайную мешанину из смазанных копий, 
масскультурного мусора и написанных от руки 
авторских прокламаций, втиснутых в один конверт. 

Поскольку зины собирают вручную, исполь-
зуя доступные материалы и технологии (DIY – 
это главный лозунг в мире зинов), они выглядят 
соответственно, с неровной версткой со следами 
копирования, едва различимой печатью и непред-
сказуемой воспроизводимостью. Тем не менее 
некоторые зины с большими тиражами, такие как 
Slug & Lettuce, печатают профессионально на газет-
ной бумаге (печать более 1000 копий обходится 
гораздо дешевле). Падение цены на персональ-
ные компьютеры и распространение настольных 
издательских систем вплоть до мелких офисов (где 
работники- зиноделы могут «улучить» немного 
времени за компьютером) обеспечивают все боль-
шему количеству людей доступ к оборудованию для 
полиграфии, не уступающей профессиональной.

Зин может быть бесплатным, цена может покры-
вать почтовые расходы или доходить до пяти 

долларов, но особенно широкое распространение 
получил обмен зинами в рамках бартера как часть 
этики «участия на равных». Зины в основном 
пересылают из рук в руки по почте, хотя иногда 
их продают в книжных или музыкальных мага-
зинах, а также обменивают, продают или раздают 
на панк-рок концертах, фестивалях, конферен-
циях активистов и других мероприятиях. О зинах 
узнают по сарафанному радио, из раздела обзоров 
или из зинов по типу Xerography Debt, Zine World 
и Broken Pencil.

Жизненный цикл зинов колеблется от одного 
выпуска до многих томов, выходящих на про-
тяжении нескольких лет, тираж – от восьми 
копий до двенадцати тысяч в случае Cometbus. 
Я бы оценил средний тираж в двести пятьдесят 
копий, поскольку издатели добиваются такого 
масштаба, который позволяет им полностью 
контролировать производство и дистрибуцию 
и в то же время сохранять личный контакт 
с читателями. В соответствии с издательским 
идеалом камерности зины – это часто работа 
одиночек. Небольшую часть зинов выпускают 
малочисленные коллективы, в большинстве 
случаев приветствуется вклад других авторов, 
но по большей части зины – это творческое 
выражение и продукт одной личности.

Однако существует достаточно исключений 
из этого правила. В Maximumrocknroll, панк- 
зине-долгожителе, перечислено около девяно-
ста человек, которые внесли свой вклад в номер.  
<…> Maximumrocknroll известен своей масштабной, 
сложной и довольно эффективной организацией 
труда. Принципиальное отличие MRR от ком-
мерческих изданий, не важно, крупных или мел-
ких, состоит в том, что зин не должен приносить 
прибыль.

Было бы преуменьшением сказать, что зины 
не направлены на получение дохода. Большинство 
приносит одни убытки. Издатели не стремятся 
быть в  минусе: как правило, они рассчиты-
вают выйти в ноль, а если зин принес деньги, 
то и хорошо, можно вложить побольше в сле-
дующий номер. И повторим еще раз – бывают 
исключения. Майк Гандерлой, бывший редактор 
Factsheet Five, держался на плаву, публикуя зин, 
правда, работая вдобавок восемьдесят часов 
в неделю и периодически наживаясь на ком-
пьютерном консультировании. Сменивший его 
на редакторском посту Р. Сет Фридман исполь-
зовал похожую стратегию. Но, как правило, 
за исключением бесплатных зинов и записей, 
отправленных для обзора, не предполагается, что 
зины приносят материальную выгоду. На самом 
деле идея нажиться на зине немыслима для анде-
граунда и сопряжена с неизбежными обвинениями 
в продажности. 
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Предполагается, что зины – это отдушина для 
свободного самовыражения и платформа для уста-
новления связей с более широким миром таких же 
андеграундных издателей. Но поскольку фактически 
ни один автор не высылает свои зины для катало-
гизации в Библиотеку конгресса, не получает номер 
ISSN и не стремится попасть в Small Press Review 
или The International Directory of Little Magazines 
and Small Presses, непросто определить масштабы 
этого мира. Такие осведомленные эксперты, как 
Майк Гандерлой, оценивают количество находя-
щихся в обороте наименований зинов как минимум 
в 10 000–20 000, в то время как другие, например, 
Сет Фридман, поднимают планку до 50 000 во время 
пика производства зинов в 1997 г. Я придерживаюсь 
более консервативной оценки в 10 000 наименова-
ний. В таком случае, если использовать стандартную 
оценку читательского охвата в качестве надеж-
ной точки отсчета – три читателя на одну копию, 
250 копий на зин, то возможный общий охват 
аудитории, получившей таким образом первый 
контакт с одной из граней мира зинов, составлял 
ни много ни мало 7 500 000 человек. Но поскольку 
большинство создателей зинов были и активными 
читателями, которые входили в субкультуру и, как 
правило, читали немало зинов, реальное количество 
значительно ниже, вероятнее всего в диапазоне 
500 000–750 000 человек.

Представляя андеграундную культуру, есте-
ственным образом обращаются к большим горо-
дам, традиционной обители богемы, и действи-
тельно, многие авторы, жившие в Портленде, 
Сан- Франциско и Нью- Йорке, выпускали больше 
зинов, чем представители любого другого населен-
ного пункта. Но более отдаленные города, такие 
как Харвест (штат Алабама), Фрихолд (штат Нью- 
Джерси), Морганвилл (штат Канзас) и Монровия 
(штат Калифорния), – вместе взятые, они превос-
ходили метрополии как очаги распространения 
зинов. Пристально изучая обзоры зинов в одном 
из выпусков Zine Guide или Factsheet Five, которые 
содержали наиболее полный список доступных 
зинов, я обнаружил, что в маленьких городах, 
пригородах и сельской местности издано в два раза 
больше зинов, чем в мегаполисах. Из 1 142 пере-
численных американских зинов 749 возникли 
за пределами крупнейших городов отдельных 
штатов. Это несоответствие удивительно, но объ-
яснимо: джентрификация и привлекательность 
богемного образа жизни для людей, не относя-
щихся к богеме, сделали городские цены на жилье 
и услуги недоступными для многих, особенно 
для тех, кто пренебрегает стабильной карьерой 
и материальным успехом. Многие издатели молоды 
и зачастую живут в пригородах с родителями. 
В то время как традиционные мансарды уступили 
место джентрифицированным лофтам, а проку-

ренные кафе были вытеснены сетевыми точками 
Старбакса, рассеянные по стране изобретательные 
неудачники использовали культуру зинов, чтобы 
делиться «культурой» недовольства, определять 
и поддерживать ее: настоящая богема.

Но что же такое зины? При необходимости 
выделить один ключевой признак я бы сказал, что 
зины делают любители (amateur). Хотя этот термин 
приобрел негативный оттенок в обществе, которое 
ценит профессионализм и курс доллара, корни 
любительства (amateurism) вполне благородные: 
amator в переводе с латинского «тот, кто любит». 
В то время как другие медиа производятся ради 
выгоды, славы или общественного одобрения, 
зины делают, как с гордостью подчеркивает осно-
ватель Factsheet Five Майк Гандерлой, по любви: 
это любовь к самовыражению, любовь к щедрости, 
любовь к общению. И как протест против культуры 
и общества, которые не готовы вознаграждать 
любовь, зины создают и от ярости. 

Зины – не единственное выражение любви и яро-
сти, скрывающееся в подполье. Субкультура хип-
хопа, хотя и восходящая к другой демографической 
группе – прежде всего к черному городскому населе-
нию – и выкованная расизмом и нищетой, поднимает 
в рэп-музыке вопросы, звучащие и в андеграунд-
ных зинах: репрезентация личности и сообщества, 
верность себе в противовес продажности, поиск 
собственного голоса в обществе, которое просто 
не готово слушать. Безусловно, зиноделы не первые, 
кто усердно строит альтернативную культуру, только 
чтобы впоследствии обнаружить, что ее поглощает 
именно то, против чего она выступает. Это история 
богемы с середины девятнадцатого века.

Зины – последнее звено в длинной цепочке 
медиа для тех, кто не признан законом. Традиция 
уходит корнями во времена Томаса Пейна и дру-
гих радикальных памфлетистов, продолжается 
в подпольной прессе 1960-х, а затем развивается 
в интернете. Тот факт, что зины – не единственное 
проявление андеграундной культуры и что их путь 
не уникален, в моих глазах делает исследование 
только более плодотворным. Хотя мир зинов 
процветает на задворках общества, его проблемы, 
которые он пытается решить, актуальны для всех: 
как личностно состояться; как построить крепкое 
сообщество; как вести осмысленную жизнь; как 
создать что-то свое.

Некоторые читатели будут без сомнения разо-
чарованы – а другие, я уверен, восхищены – тем, 
что в последующих главах я в большей степени 
погружаюсь в мир зинов, чем в научный дискурс. 
Я сделал этот выбор не потому, что хороших иссле-
дований по теме нет – они существуют. И не потому, 
что я не имею представления о проделанной работе 
и предложенных ранее теориях – вы найдете их 
в сносках. Но часто цитирование авторитетов 



С. Данкомб  • Записки из подполья: зины и политика альтернативной культуры   
S. Duncombe  • Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture

С. Данкомб  • Записки из подполья: зины и политика альтернативной культуры   
S. Duncombe  • Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture

275

приравнивают к строгому теоретическому ана-
лизу. Иногда анализ подменяют цитатами. Чтобы 
не попасть в эту ловушку, я отдаю предпочтение 
самому материалу и его интерпретации. Я сосре-
дотачиваю усилия на описании и объяснении 
изучаемого феномена и лишь затем на этой основе 
перехожу к более глобальной теории.

Некоторые также сочтут структуру книги нетра-
диционной и, возможно, тревожащей. Я изо всех 
сил старался понять, как привести в порядок 
на первый взгляд беспорядочные сюжеты, как 
подчинить непокорные вопросы. В конце концов 
я решил структурировать книгу вокруг главных 
тем мира зинов, используя «виньетки», посвящен-
ные отдельным подтемам, в качестве интерлюдий. 
Я считаю, что это придает баланс разворачиваю-
щемуся хаотическому динамизму современного 
мира зинов и необходимой для его осмысления 
структурированности. Я также считаю, что это 
точно передает то, что объединяет мир зинов: 
идеалы, поступки и влияния. Наконец, это отра-
жает структуру самих зинов: на первый взгляд они 
несколько фрагментарны, но, собранные воедино, 
они неизбежно открывают целый мир, предлагают 
его анализ и утверждают определенную позицию. 

Кто-то будет разочарован, что я вообще напи-
сал книгу о зинах. Разве это не очередная попытка 
эксплуатировать зины, «продать» андеграунд миру 
на поверхности? Возможно. Но альтернативная 
культура уже была открыта – более важный вопрос 
состоит в том, кто и как будет представлять ее. 
Подходы, которые позволяют мне исследовать и объ-
яснять мир зинов, определенно несут отпечаток моих 
теоретических интересов и политических устремле-
ний, но я принадлежу к тому миру, о котором пишу, 
и моя озабоченность андеграундом гораздо глубже, 
чем интерес к модной культурной диковинке. Более 
того, я добросовестный наблюдатель и внимательный 
слушатель. И я верю: то, что зиноделы хотят донести, 
и то, что они собой представляют, слишком значи-
тельно, чтобы кануть в стенах субкультурного гетто.

Когда имеешь дело с чем-то настолько своео-
бразным как зины, возникает ощутимый соблазн 
просто протянуть читателю стопку и позволить ему 
самому решать, что у него в руках. Но это невоз-
можно, а в свете замысла этой книги и не жела-
тельно. За последние годы я проштудировал 
тысячи зинов и взял множество интервью у их 
авторов и читателей. Я сам публиковал зины 
и был частью андеграундной культуры. Я читал 
все, до чего мог дотянуться, и пристально следил 
за временем, в котором мы живем. В последующих 
главах я применю весь свой опыт как ориентир, 
чтобы разметить философский и политический 
ландшафт, все повороты и перипетии, любовь 
и ярость, которые составляют этот странный 
таинственный мир. 

Послесловие
Зины еще имеют значение? 
Некоторые мысли о селфпаблишинге  

в цифровую эпоху

Когда в середине 1990-х годов я писал «Записки 
из подполья», я определил зины как «пестрые 
голоса скрытого мира». Более десяти лет спустя 
зины все еще издаются, и, думаю, мое определение 
по-прежнему актуально: зины – это творческое 
выражение мира андеграунда, которое остается 
вне поля зрения большинства людей.

Удивительно, как мало изменилась зин-сцена. 
Мо все еще издает Xtra Tuf, и он до сих пор «бесплат-
ный для женщин, занимающихся коммерческой 
рыбалкой». Cometbus выпустил пятидесятый номер, 
в котором Аарон продолжает рассказывать истории 
о своей жизни на обочине, даже если теперь это 
окраины Нью- Йорка, а не Область залива8. Что каса-
ется политики, зины остаются на периферии поли-
тического мейнстрима, отстаивая свою позицию 
прокламациями (Это я сумасшедший… или весь 
мир сошел с ума?????) или разоблачениями (ЦРУ 
делает научную фантастику скучной). И зины 
по-прежнему упиваются абсурдной эфемерностью 
нашей культуры, будь то биографии давно забытых 
и по общепринятым меркам довольно эксцентричных 
ученых в Rogue Reader Д. Б. Педлара или любовно 
нарисованные вручную портреты чемпионов по боу-
лингу Криса Пернулы в Bowling Stars 1989 года. 
(Серьезно ли? Иронично ли? А важно ли это?)

Как заметил Дж. Л. Хекман в Work Stories, зины 
по-прежнему описывают и порицают изнуряющий 
труд, который большинство из нас выполняет 
за деньги. В то же время зины свидетельствуют 
о возможности труда иного рода – который делается, 
по словам пионера зин-сцены Майка Гандерлоя, 
«ради любви, а не денег». Зины продолжают отста-
ивать стиль жизни «лузеров», таких как «Бабби» 
из комикс-зина Криса Джонстона «Мой друг Бабби». 
И, вероятно, самое важное – зины по-прежнему 
фиксируют и транслируют обычные мысли, воз-
можно, не совсем обычных людей, пытающихся 
осмыслить свое место в мире, в который они, по их 
частому ощущению, не вполне вписываются.

Даже эстетика зинов не слишком изменилась 
за последний десяток с лишним лет. Текст по-преж-
нему вырезают и наклеивают поверх изображений, 
введения до сих пор пишут от руки, по стра-
ницам по-прежнему разбросаны любительские 
картинки и комиксы, для драматического или 
комического эффекта все еще воспроизводят 
странные вырезки из прессы. Внешне многие 
зины выглядят одинаково: отксерокопированные 
и отпечатанные на стандартной бумаге, сложенные 

8 Имеется в виду Область залива Сан-Франциско (прим. пер.).
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пополам и скрепленные по корешку. Мир зинов 
остается на удивление стабильным, тогда как мир 
селфпаблишинга радикально изменился.

В заключении к первому изданию этой книги 
я написал: «Каково будущее зинов? Одним словом: 
компьютеры». Едва ли я рисковал, делая такое пред-
сказание. Даже тогда, когда интернет только- только 
вырвался из своего гиковского гетто, а сетевой графи-
ческий интерфейс лишь начинал набирать обороты, 
трансформирующая роль компьютеров для всех форм 
коммуникации была очевидна. Сегодня, по крайней 
мере в сверхразвитом мире, компьютеры проникают 
почти во все аспекты нашей жизни. Стоимость 
технологий упала, публичный доступ к интернету 
улучшился, а новое программное обеспечение делает 
создание и распространение собственных медиа- 
творений еще проще. Мы живем в цифровую эпоху.

Это поднимает несколько очевидных вопросов: 
в эту цифровую эпоху, когда любой человек с ком-
пьютером может публиковать все, что захочет, для 
миллионной анонимной аудитории, устарели ли 
аналоговые зины? Играют ли блоги, личные веб-
сайты и социальные сети ту роль, которую когда-то 
выполняли зины? Являются ли современные зины 
самиздатским эквивалентом неказистого старичка 
в неироничной футболке группы из 80-х, который 
маячит позади толпы на рок-концертах? (mea culpa). 
Подводя итог: являются ли печатные и самодельные 
зины всего лишь упражнением в ностальгии?

Частичный ответ на этот вопрос звучит неудобно: 
да. По ходу истории производители зинов внедряли 
новые технологии в свою практику. Они быстро 
освоили небольшие ручные прессы в 1930-х, миме-
ографы в 1950-х, ксероксы в 1980-х и настольные 
издательские системы в 1990-х – зачем же останав-
ливаться сейчас и фетишизировать материальность 
бумаги? Можно с полным основанием утверждать, 
что блоги – это всего лишь эфемерные персональ-
ные зины 9, а фан-сайты в интернете – не что иное, 
как фанзины, выложенные в цифровом формате. 
Вероятно, единственное, что отделяет зин от всех 
этих новых форм компьютерно- опосредованной 
коммуникации, – это носитель.

Зины всегда были чем-то большим, чем просто 
слова или картинки на бумаге: они являются вопло-
щением этики творчества, утверждающей, что каж-
дый может быть творцом. Профессиональные газеты, 
глянцевые журналы и академические издания, 
арт-галереи и телешоу, независимо от их содержания, 
несут один и тот же посыл читателю или зрителю: 
вы не можете сделать это сами, вы недостаточно 
квалифицированны, у вас нет необходимых ресурсов, 
так что просто расслабьтесь, цените и потребляйте 
культуру, которую для вас создали профессионалы.

9  Персональные зины (от англ. personal – личный – жанр 
зинов, посвященных личному опыту, мнениям и наблюдениям 
конкретного человека (прим. пер.).

Зин, со всеми его любительскими, дешевыми, 
неряшливыми швами, говорит читателю нечто 
другое: это легко, ты наверняка смог бы создать 
что-то столь же хорошее, теперь иди и сделай 
это сам. В этом смысле зины глубоко демокра-
тичны. Однако если идеал DIY составляет саму 
суть производства зинов, то интернет служит этой 
цели гораздо лучше, чем копировальный аппарат. 
На пике своего развития издание зинов охватывало, 
может быть, десятки тысяч людей – селфпаблишинг 
в интернете затрагивает миллионы. С этой точки 
зрения можно утверждать, что в то время как 
зины обещали демократизацию СМИ, интернет 
фактически осуществил это обещание.

Но в блогах, фан-сайтах и страницах соцсетей 
что-то теряется, и я думаю, это что-то имеет прямое 
отношение к демократизации. Я вспоминаю случай, 
обсуждавшийся в другом контексте ранее в этой 
книге, который произошел в зин-сцене начала 
1990-х гг. Это было на волне открытия андеграунда 
Сиэтла и «альтернативной музыки», когда зины 
привлекли некоторое внимание мейнстрима. 
Моего друга Пита, который издавал блестящий 
зин Dishwasher, пригласили на телешоу Late Night 
с Дэвидом Леттерманом, чтобы поговорить о зинах 
и стремлении мыть посуду во всех пятидесяти 
штатах. Пит согласился, но потом послал друга, 
чтобы тот выдал себя за него. Пока Леттерман 
брал интервью у фальшивого Пита, все мы, участ-
ники зин-сцены, смотрели и от души смеялись 
над этим. Если мир мейнстрима думает, что он 
может присвоить нашу культуру, то мы скормим 
ему фальшивку. <…>

Один писатель, у которого я брал интервью для 
этой книги, сравнил свое открытие зин-сцены с паде-
нием Алисы в кроличью нору и выходом в совершенно 
другой мир. В этом новом мире найденные на земле 
клочки бумаги становятся основой для творчества, 
а работа в Kinko’s – привлекательной должностью. 
Прачечная самообслуживания может стать секретным 
местом для поэтических чтений, а «фрик», «лузер» 
или «анархист» – это комплимент, а не оскорбление. 
Это был скрытый мир подполья, противопоставлен-
ный линейному миру наверху. Вокруг правил этого 
мира постоянно шли дебаты: брать ли деньги за зин 
или его можно только обменять на другой? Законно ли 
обращаться в типографию, или нанимать кого-то, кто 
будет печатать для вас, – это предательство этики 
DIY? Продался ли ты, если написал книгу о зинах? 
Но тот факт, что эти вопросы постоянно обсужда-
лись, сплотил сообщество. По сути, мы определяли 
и переопределяли альтернативную культуру.

Мир селфпаблишинга в интернете не явля-
ется альтернативной культурой. Нет культур-
ной цены за вход в цифровую сферу, нет тайных 
ритуалов, которые нужно освоить, или правил, 
которые нужно соблюдать (или даже обсуждать). 
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Результатом этого стала множественность голосов 
и ценностей. В этом нет ничего плохого; на самом 
деле, в этом много хорошего. Но это разнообразие 
не формирует сообщество, и поэтому нет ника-
ких единых общих ценностей. Это не значит, что 
ценности вообще не выражены, но это означает, 
что в отсутствие набора контрнорм ценности, 
 сформулированные или проявленные в сети, часто 
могут соответствовать ценностям доминирую-
щих арбитров культуры: рынка и культурного 
истеблишмента. Таким образом, блоги стано-
вятся визитными карточками для начинающих 
мейнстримных писателей, страницы Facebook 10 
становятся рекламой своей персоны и так далее.

Когда ценности, которые мы так бережно 
взращивали, выходят в более широкий мир, они 
трансформируются. Возьмем, к примеру, нашу 
священную этику DIY. В зин-сцене DIY означает 
отказ от потребительства: мы не хотим потреблять 
культуру, которую создали для нас другие, поэ-
тому вместо этого мы сами создаем собственную 
культуру. Но культура DIY теперь стала крупным 
потребительским бизнесом: скрапбукинг – это 
предприятие стоимостью 2,5 миллиарда долларов, 
а воркшопы Build- A-Bear заполонили торговые 
центры по всей стране. Интернет- гигант Google 
теперь владеет YouTube, который наполняют сами 
юзеры, а сайты вроде Etsy.com создают платформу 
для людей, которые делают что-то своими руками, 
чтобы продавать свои творения тем, кто не делает 
сам. Не то чтобы я осуждал эти вещи. Etsy.com 
создали мои бывшие студенты, и я ценю, что он 
помогает независимым творцам зарабатывать 
на жизнь. Скрапбукинг доставляет творческое удо-
вольствие миллионам людей. И, к моему большому 
ужасу, мой сын действительно любит медвежонка, 
которого он «собрал». Я лишь указываю на то, 
что по мере распространения этики – по мере 
ее демократизации – она мутирует и теряет свои 
первоначальные значения, которые у нее когда-то 
были. В зин-сцене мы проповедуем этику DIY 
и демократического творчества, но опыт селфпабли-
шинга в интернете показывает, что когда каждый 
начинает выражать себя, то в этом нет масштаба 
или последовательности, которые способствуют 
формированию альтернативного мировоззрения.

10  Социальная сеть Facebook – продукт компании Meta 
Platforms Inc., запрещенной на территории РФ, внесенной 
Федеральной службой по финансовому мониторингу (Рос-
финмониторингом) в Перечень организаций и физических 
лиц, в отношении которых имеются сведения об их при-
частности к экстремистской деятельности или терроризму. 
Национальная часть. URL: https://www.fedsfm.ru/documents/
terrorists- catalog-portal-act (дата обращения: 30.01.2025). 

Мир зинов, как и любой богемы, – это гетто. 
Это звучит негативно, но я не вкладываю нега-
тивных смыслов. Ведь в этом гетто мы задаем 
стандарты того, что составляет реальное самовыра-
жение и креативность, не позволяя академии, миру 
искусства или коммерческому рынку культуры 
устанавливать эти определения. Мы создаем аль-
тернативную культуру. Возможно, селфпаблишинг 
демократизировался с появлением интернета, 
но в рамках зин-сцены DIY – это больше, чем 
просто издательская практика, это полноценный 
способ мышления, бытия и созидания; общий 
идеал того, какими могут быть культура, сооб-
щество и творчество. Именно это подпольное 
видение нужно развивать… и делиться им. Зины 
делают это, и именно поэтому они имеют значение. 
Они по-прежнему остаются записками из подполья.

Перевод Г. А. Сегеды и А. К. Головановой
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