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A. S. Metelkov
Alternative Book Publishing in Russia: from a Lubok to a Zine

Metelkov Anton S.
State Public Scientific Technological Library of the Siberian Branch of the Russian Academy of Sciences,
Voskhod st., 15, Novosibirsk, 630102, Russia,
Candidate of Historical Sciences, Researcher, Head of the Samizdat and Non-Traditional Printing Sector
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Abstract. In the context of the widespread availability of the Internet and the development of accessible 
publishing technologies, traditional types of alternative book publishing are being modified and new ones 
are emerging. The lack of a settled understanding of the terminology as well as the framework of the 
phenomenon call for a comprehensive approach, taking into account new realities. The article deals with 
the problem of the composition and boundaries of the concept of alternative book publishing. In the proposed 
classification of alternative book publishing types, opposition (countercultural) and amateur (subcultural) 
book publishing are distinguished. The article outlines the main stages in the development of alternative 
book publishing, highlighting the dominant types such as lubok in the 17–18th centuries; album culture in the 
first half of the 19th century; free and illegal printing in the second half of the 19th and early 20th centuries; 
proto-samizdat and samizdat during the Soviet period, and zines and artist’s book in the post-Soviet period. 
As a rule, opposition and amateur book publishing types have been studied separately, without being 
considered within the broader context of alternative book publishing. The author attempts to highlight the 
interconnections and continuity between different forms of alternative book publishing. Special attention is 
given to amateur (subcultural) book publishing, as in the 20th century, against the backdrop of the dominance 
of countercultural samizdat in this sector, subcultural publishing was somewhat overshadowed, and the 
reasons for its resurgence at the end of the 20th and beginning of the 21st centuries may seem less obvious 
without a historical perspective.

Keywords: alternative book publishing, lubok, album, handwritten magazine, samizdat, zine, artist’s book
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Введение
Нередко для описания неофициальных изда-

ний книг и журналов – безотносительно того или 
иного исторического периода – употребляется 
слово «самиздат», что представляется не совсем 
корректным. Самиздат – явление определенной 
эпохи (условно – от XX съезда КПСС до начала 
перестройки и распада СССР), о чем говорит 
и этимология слова, пародирующего советский 
официозный язык, и его международный статус, 
зафиксировавший такие хронологические рамки.

Вероятно, в условиях жесткого идеологического 
прессинга и связанного с ним расцвета неофици-
альной культуры самый заметный всплеск такого 
рода изданий в нашей стране пришелся именно 
на эпоху самиздата, и по инерции этот термин 
распространяется на аналогичные издания дру-
гих периодов – от текстов, ходивших в списках 
по меньшей мере с начала XVII в., до современных 
зинов и интернет-изданий.

Терминологический анализ, проведенный 
Е. Н. Савенко (2022), показывает, что для самиз-
дата и близких ему по типу изданий, имевших 
распространение и в дореволюционной (вольная 
печать, нелегальная печать, потаенная литера-
тура), и в постсоветской (зин, книга художника) 
России, уместно использовать обобщающее понятие 
«альтернативное книгоиздание», наиболее точно 
отражающее суть явления. Хотя альтернативное 
книгоиздание в разные исторические периоды 
имело свою специфику, можно выделить сущност-
ные особенности, характерные для него в целом.

Истоки альтернативного книгоиздания
Коммуникация между людьми может быть, 

как непосредственной (вербальной), так и опо-
средованной. Причины использования опосре-
дованной коммуникации (следует оговориться, 
что речь идет о коммуникации в виде текста) 
бывают различными: удаленность конкретного 
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или абстрактного собеседника, нацеленность 
на фиксирование и сохранение высказывания 
во времени, заинтересованность в широком охвате 
аудитории, личные мотивы автора, прибегающего 
к литературной форме и бумажному носителю как 
посреднику. Опосредованная коммуникация проис-
ходит на разных уровнях приватности: от интимной 
(дневник, письмо) до публичной (газета, журнал). 
Позиция книги в этой классификации  динами-
ческая, поскольку зависит от целевой аудитории, 
тиража и способа распространения.

Альтернативное книгоиздание возникает как 
ответ на противоречие между потребностью в ком-
муникации и ограниченной возможностью реали-
зации этой потребности. Ограничения могут быть 
внешними (отсутствие доступа к издательским 
ресурсам, цензура) и внутренними (собственные 
установки и принципы авторов), то есть соответ-
ствующие издания оказываются внесистемными 
не только в силу своего противопоставления нор-
мам государства или церкви, но и в других случаях 
(нередко имеет место то или иное сочетание этих 
обстоятельств).

В условиях ограничений появляются различные 
вариации самодеятельных изданий, занимающие 
промежуточное положение между частным обще-
нием в переписке и массовыми публикациями. 
Как правило, они ориентированы на небольшую 
группу читателей, представляющих собой круг 
единомышленников, чаще всего – друзей или род-
ственников, и передаются из рук в руки. При этом 
могут создаваться копии изданий или их фрагмен-
тов – не только самими авторами, но и читателями 
(которые иногда становятся соавторами). В связи 
с литературоцентричностью русской культуры 
(Перова, 2014) подобные издания зачастую служат 
объединяющим элементом для малых сообществ, 
играя роль особого медиатора их существования, 
организуя локальную культурную среду со своими 
речевыми особенностями и системой этических 
и эстетических ценностей.

Существует достаточно тонкая и подвижная 
грань между использованием литературного языка 
как практического средства общения и моментом, 
когда это становится фактом искусства (Тынянов, 
1977, с. 257). Любительская форма и статус альтер-
нативных изданий могут вводить в заблуждение 
о дилетантизме и непрофессионализме их авторов 
(порой в этом заблуждении находятся и сами 
авторы), хотя это не всегда соответствует действи-
тельности – небольшие кружки и возникающие 
на их основе любительские издания традиционно 
становятся одной из ключевых площадок форми-
рования актуальной литературы (Аронсон, Рейсер, 
2001; «Лианозовская школа», 2021).

Чаще всего оппозиционные и просто любитель-
ские издания рассматриваются исследователями 

независимо друг от друга, без учета общего контек-
ста альтернативного книгоиздания, что представ-
ляется не совсем правильным. Принципиальная 
разница между этими видами изданий состоит 
в том, что издания, противопоставляющие себя 
государственному строю или иным устоявшимся 
нормам, представляют собой явление контркуль-
туры, а прочие самодеятельные издания – явление 
субкультуры, существующей как альтернатива 
мейнстриму в рамках общего с ним культурного 
поля. Если контркультура неизменно и недву
смысленно противостоит официальной куль-
туре, то субкультура находится в стороне от этого 
противостояния (Чибисова, 2010, 2011; Аминова, 
2013; Ершова, 2016; Шафигуллин, 2023), хотя при 
определенных обстоятельствах может приоб-
ретать и контркультурный статус. Вместе с тем 
неподцензурность любительских изданий в дей-
ствительности нередко становится основой для 
роста уровня их оппозиционности, которая может 
лежать не только в области политики и идеоло-
гии, но и в области религии, морали и культуры. 
В рамках настоящей статьи представляется важ-
ным подчеркнуть наличие именно субкультурной 
составляющей альтернативного книгоиздания, как 
менее очевидной.

Народные картинки и лубки
В XVII в. на Руси под влиянием получивших 

распространение европейских гравюр возникает 
традиция народных лубочных картинок. Искусство 
создания гравюры на дереве, представлявшей собой 
одну из первых тиражных технологий, является 
демократическим и фактически общедоступ-
ным – лубки зарождаются в посадской среде как 
противовес редкой и дорогой духовной книге, 
проявление народного самосознания и поворота 
к мирской культуре. Зачастую они тайно изго-
тавливаются в первых появившихся типогра-
фиях. Синкретическая форма, объединяющая 
изображение и текст, имеющая яркие жанровые 
особенности, быстро завоевывает популярность 
в народе и приобретает, как и всякое фольклорное 
направление, широкую вариативность. Многие 
лубочные сюжеты опираются на популярный жанр 
сатирической повести, активно переписывавшейся 
и распространявшейся в том числе в виде рукопис-
ных сборников (Балдина, 1972, с. 29–47) (рис. 1).

Схожие элементы лубка и иконописи, экспан-
сия лубочной формы на территорию духовной 
живописи приводят к борьбе церковных властей 
с народными картинками. По времени это совпало 
с расколом в Русской православной церкви, сопро-
вождавшимся распространением старообрядческой 
полемической литературы, и гонениями на расколь-
ников (Жирков, 2001, с. 12–13). Менее широкое 
распространение получают появившиеся в среде 
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старообрядцев на рубеже XVII–XVIII вв. рисованные 
лубки, не обладавшие преимуществом печатной 
технологии (Иткина, 1992, с. 7–10). Однако тра-
диция альтернативного книгоиздания сохраняется 
в старообрядческой среде вплоть до современности.

Во второй половине XVIII в., в связи с большой 
востребованностью лубков, повлекшей за собой 
необходимость в увеличении тиражей и совершен-
ствовании технологии, гравюру на дереве сменяет 
гравюра на меди, а затем, в XIX в., литография. 
Изготовление картинок, вышедшее на фабричный 
уровень, становится более неряшливым и коммер-
чески ориентированным, расцвет их кустарного 
производства остается в прошлом, и традиционный, 
оригинальный лубок изживает себя (Ровинский, 
1900, с. 33; Балдина, 1972, с. 6–7).

Рукописные альбомы и журналы
Во второй половине XVIII в. в российских ари-

стократических кругах появляется мода на домаш-
ние альбомы, имеющая западное происхождение. 
К началу XIX в. это увлечение становится всеобщим, 
альбомы модифицируются – становятся публич-
ными, превращаясь в обязательные атрибуты 
литературных гостиных. Это совпадает по времени 
с эволюцией дворянской семьи и широким распро-
странением литературных салонов (Неизданные 
письма, 1960, с. 8–9). В особую разновидность 
домашних альбомов выделяются девичьи аль-
бомы, имеющие ряд характерных признаков: 
вариативность, традиционность, коллективность, 
безавторность (Петина, 1988; Чеканова, 2006).

К самостоятельному типу домашних изданий 
можно отнести детские и семейные рукописные 

журналы, среди которых нередко встречаются изда-
ния, связанные с именами известных впоследствии 
писателей. В качестве примеров можно упомянуть 
семейные альбомы Аксаковых (Давлетбаева, 2021) 
(рис. 2), рукописный журнал братьев Толстых 
«Детские забавы» (Толстой, 1958, с. 93–94), домаш-
ний журнал А. А. Блока «Вестник» (Дикман, 1980; 
Быстров, 2019), позже – рукописные журналы 
А. И. Солженицына «XX век» и «Литературная 
газета» (Александр Солженицын, 2013, с. 65–70) 
(рис. 3).

Благоприятной средой для возникновения аль-
тернативных изданий становятся учебные заведе-
ния – как светские, так и духовные, особенности 
обстановки в которых (однообразный быт на про-

Рис. 1. «Удалые молодцы – славные борцы», лубок 
начала XVIII в. (Балдина, 1972, с. 114)

Fig. 1. Udalyye molodtsy – slavnyye bortsy (Daring Fellows 
are Glorious Fighters), lubok of the beginning of the 18th 

century (Baldina, 1972, p. 114)

Рис. 2. Семейный альбом Аксаковых: стихотворения, 
рисунки, воспоминания, 1832–1868. РГАЛИ,  

ф. 10, оп. 2, е. х. 3
Fig. 2. The Aksakov’s family album: poems, drawings, 

memoirs, 1832–1868. RGALI, f. 10, op. 2, d. 3

Рис. 3. Рукописный журнал Александра 
Солженицына «XX век», 1929. Копия. Музей 

им. А. И. Солженицына (Кисловодск)
Fig. 3. Alexander Solzhenitsyn's handwritten journal 

XX Vek, 1929. Copy. A. I. Solzhenitsyn Museum 
(Kislovodsk)
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тяжении длительного времени, наличие сообществ 
и иерархий, оппозиция по отношению к учите-
лям, обозримый круг действующих лиц и проблем, 
локальные традиции) располагают к выпуску перио-
дических изданий. Так, в начале XIX в. А. И. Панаев 
и С. Т. Аксаков издают в Казани рукописные жур-
налы «Аркадские пастушки» и «Журнал наших 
занятий», ориентированные на культуру сентимен-
тализма (Ишкиняева, Сапченко, 2011). Вероятно, 
наиболее известными среди такого рода изданий 
являются журналы «Вестник», «Лицейский мудрец» 
и др., выходившие в Царскосельском лицее, где 
были созданы особенно благоприятные условия для 
литературной деятельности (Грот, 1998, с. 283–285) 
(рис. 4). Школьные, гимназические, семинаристские 
и студенческие рукописные журналы продолжают 
существовать на протяжении XIX и XX вв. и, в общем 
виде, делятся на поддерживаемые руководством 
учебного заведения и оппозиционные по отноше-
нию к нему (Борисов, 2001; Поздеев, 2001; Лярский, 
2014; Малых, 2014).

Рукописные сборники, распространенные 
в самых разных слоях населения, и рукописные 
альбомы играют важную роль в формировании 
культуры конца XVIII – начала XIX в. Основная раз-
ница между этими близкими по характеристикам 
типами изданий заключается в том, что сборники, 
содержащие многочисленные выписки, заметки, 
элементы дневника и мемуаристики, в большей 
степени ориентированы на внутреннюю работу 
их авторов, а альбомы – на процесс культурного 
общения (Лохина, 1998, с. 94–95).

Во второй четверти XIX в. начинается расцвет 
«толстых» журналов – они стремятся стать «вла-
стителями дум» и транслировать свои установки 
на широкую аудиторию (Зыкова, 2005). Такая 
стратегия оказалась близка далеко не всем литера-
торам, и доминировавшая в начале века культура 

домашних альбомов и альбомной лирики продол-
жает сохранять своих приверженцев: некоторые 
из них, отдавая дань альбомной традиции, в то же 
время публикуются в «толстых» журналах и ратуют 
за их развитие; некоторые принципиально игно-
рируют «толстые» журналы, отстаивая позиции 
кружковых альбомов и альманахов (Аронсон, 
Рейсер, 2001, с. 10–11). К середине века эпоха лите-
ратурных салонов окончательно ушла в прошлое, 
роль основной коммуникационной площадки взяли 
на себя «толстые» журналы (Аронсон, Рейсер, 2001, 
с. 26), и домашние любительские издания оказались 
в тени, на периферии внимания общества (Вацуро, 
1979, с. 55–56). Тогда же А. И. Герцен открывает 
в Лондоне Вольную типографию, и одновременно 
с этим активизируется нелегальная издательская 
деятельность оппозиционных групп и течений 
в России (Добровольский, 1962; Книга в России, 
1988). Многие из таких изданий – как политической 
(Лившиц, 1928), так и духовной (Лебедев, 1968; 
Семигин, 2018, с. 37–40) направленности – были 
ориентированы на широкую, массовую аудиторию.

Новый всплеск интереса к рукописным аль-
бомам, альманахам, журналам и книгам возни-
кает в Серебряном веке – вместе с появлением 
кружков символистов, акмеистов, футуристов 
(Аронсон, Рейсер, 2001, с. 12). Один из самых 
известных рукописных альманахов, создававшийся 
на протяжении более чем 50 лет, выдержавший 
несколько официальных переизданий – «Чукоккала» 
К. И. Чуковского (Чуковский, 1979; Чуковская, 
2014, с. 16–53) (рис. 5). Он породил целый ряд 
последователей и  подражателей, например 

Рис. 4. Оглавление журнала «Лицейский мудрец», 
1815 (Грот, 1998)

 Fig. 4. Litseyskiy Mudrets Journal’s contents page, 1815 
(Grot, 1998)

Рис. 5. Рукописный альманах Корнея Чуковского 
«Чукоккала», 1914–1969 (Чукоккала, 1979)

Fig. 5. Korney Chukovskiy's handwritten almanac 
Chukokkala, 1914–1969 (Chukokkala, 1979)
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«Горькоккалу» (рис. 6), создававшуюся в Санатории 
им. А. М. Горького (Кисловодск).

Альбомы занимали свою нишу в отечественной 
культуре до 1920–1930-х гг., когда они оказались 
в опале как чуждые новому государственному 
строю (Калашникова, 2004, с. 7–8) и все чаще 
стали делаться тайно. В качестве альтернативы 
«мещанским» альбомам официальная пропаганда 
поощряет создание рукописных школьных жур-
налов, отвечающих требованиям коллективизма 
и «правильным» идеологическим установкам 
(Рожков, 2014, с. 143–146).

Протосамиздат и самиздат
В первое десятилетие советской власти руко-

писные журналы продолжают появляться как 
в образовательной, так и в профессиональной среде. 
Традиция подобных изданий, а также стенгазет, 
не противоречащих государственной идеологии, 
будет сохраняться и далее, но возможности для 
свободного литературного высказывания начинают 
резко сужаться (рис. 7, 8). До начала эпохи самиздата 
отдельные произведения ходят в списках и в виде 
протосамиздата, что влечет за собой серьезные 
последствия для их создателей и распространи-
телей (Савенко, 2016).

Самиздат начинается с поэзии: ее язык наиболее 
чутко реагирует на изменения времени и делиться 
ей проще (как в устной, так и в письменной или 
печатной форме). Но то, что в другой ситуации 
было бы явлением субкультуры (известно выраже-
ние А. Д. Синявского о расхождениях с советской 
властью, имеющих исключительно стилистический 
характер), невольно оказывается контркультурным 
явлением – издание самодельных литературных 

журналов, не имевших на своих страницах никакой 
антисоветской пропаганды, неизменно становится 
рискованным предприятием. Так, создатель зна-
менитого самиздатского журнала «Синтаксис», 
в котором публиковались стихи выдающихся 
неофициальных поэтов рубежа 1950–1960-х гг., 
А. И. Гинзбург арестовывается в связи с деятельно-
стью журнала, однако официальное обвинение ему 
предъявлено в подделке документов для сдачи под 
чужим именем школьных экзаменов (Александр 
Гинзбург, 2017, с. 86–89).

Рис. 7. Альбом учеников IV группы сельской 
Гутовской опорной школы Новониколаевского 

уезда, 1925. ГАНО, ф. Р-1053, оп. 1, е. х. 1180
 Fig. 7. The 4th group’s Student album at the Gutovskaya 

Rural Basic School, Novonikolaevskiy district, 1925. 
GANO, f. R-1053, op. 1, d. 1180

Рис. 6. Рукописный альманах Санатория им. 
Горького «Горькоккола», 1972–1988. Библиотека 

Санатория им. Горького (Кисловодск)
Fig. 6. Handwritten almanac Gorkokkola of the 

А. Gor'kiy Sanatorium, 1972–1988. The А. Gor'kiy 
Sanatorium Library (Kislovodsk)

Рис. 8. Коллективный дневник учеников школы № 2 
г. Болотное, 1944–1945. Болотнинский районный 

историко-краеведческий музей
 Fig. 8. The Collective Student Diary from the Bolotnoye 

City School No. 2, 1944–1945. Bolotninskiy District 
Museum of History and Local Lore
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Самиздат появляется как своеобразная само-
организованная система, в основе которой лежит 
не только издание, но и распространение текстов. 
С развитием технологий на смену рукописным 
пришли машинописные тексты, затем их фото- 
и ксерокопии и наконец – тексты, распечатанные 
из электронных файлов. Система все время совер-
шенствуется, и этот процесс отражается в измене-
ниях самиздатского репертуара: если поэтические 
сборники – в силу объема – легко тиражировались 
машинописным способом, то копирование толстых 
романов, изданных на Западе (тамиздат) и переправ-
ленных в СССР, становится более затруднительным 
и требует привлечения новых технологий. Когда речь 
заходит о рукописных альбомах, журналах и дру-
гих малотиражных изданиях советского периода, 
имевших малый ареал хождения, возникает вопрос, 
правомерно ли считать их самиздатом. Известна 
точка зрения А. Ю. Даниэля (2005, с. 17–18), согласно 
которой самиздатом является лишь то, что стало 
тиражироваться без контроля и ведома самого автора 
или первого «издателя», то есть «ушло в самиздат». 
Существует и противоположная позиция, которой 
придерживается, в частности, А. И. Кушнир, рас-
сматривавший в своей энциклопедии рок-самиздата 
журналы с тиражом вплоть до 1 экз.: «…Момент 
удачи с размножением продукции не имеет для 
самиздата социокультурного значения: важен факт 
наличия внутреннего импульса, а не внешнего 
восприятия» (Кушнир, 1991, с. 50).

Судьбу текста, опубликованного в системе аль-
тернативного книгоиздания, достаточно сложно 
предугадать и проследить. Существует опреде-
ленный канон самиздата: это произведения, безус-
ловно имевшие широкое хождение и повлиявшие 
на историю литературы и культуры в целом. Но есть 

также большое количество текстов, об области рас-
пространения которых сложно говорить с полной 
уверенностью – часто они имели достаточно узкий 
круг читателей, но это могло быть связано с большим 
количеством самых разных факторов и случайных 
обстоятельств (рис. 9).

С учетом вышесказанного, образцы альтерна-
тивного книгоиздания, укладывающиеся в опре-
деленные хронологические (1950–1980-е гг.) и гео-
графические (территория СССР) рамки, по всей 
видимости, следует характеризовать как самиздат. 
Полифония этих изданий – как целенаправленно 
оппозиционных (правозащитный, националист-
ский, религиозный самиздат), так и более нейтраль-
ных (школьные рукописные журналы, дембельские 
альбомы) – отражает умонастроения определенной 
части общества: на их страницах проявляются 
течения мысли, отличные от официально навязы-
ваемого канона, что, с одной стороны, обеспечивает 
развитие культуры (в изданиях, представляющих 
авангард литературы и философской мысли), с дру-
гой – закрепление реальной культурной традиции 
(в изданиях, близких к современному фольклору). 
Иначе говоря, альтернативная культура, существуя 
вне рамок массовой, одновременно несет черты 
элитарной (герметичность, сложность и новатор-
ство многих произведений искусства) и народной 
(вариативность текстов при распространении, 
анонимность некоторых из них и приближенность 
к фольклору) культуры. В то же время, представляя 
собой альтернативу массовой культуре, она может 
и заимствовать некоторые ее черты (нацеленность 
на – по возможности – широкое распространение 
текстов среди целевой аудитории, ориентирован-
ность на круг ее интересов, трансляция определен-
ных этических и эстетических установок).

Рис. 9. Самиздатский журнал «Зелень» (Новосибирск), № 1, 1989. Личный архив Германа Иорданского
Fig. 9. The Samizdat journal Zelen (Novosibirsk),  

No. 1, 1989. German Iordanskiy’s archive
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Субкультура как следствие дифференциации 
общества в СССР была возможна в очень узких 
рамках (появилась, например, субкультура бар-
дов) и вплоть до перестройки зачастую выступала 
пограничным явлением, постоянно рискуя оказаться 
в статусе контркультуры: любая воплощенная инако-
вость уже представляла собой вызов системе. Вместе 
с переменами в стране с середины 1980-х гг. меняется 
и самиздат. Доминирующий в это время рок-самиз-
дат, как ни парадоксально, становится феноменом 
не контркультуры, а субкультуры. Рок-журналы 
все больше начинают напоминать западные зины – 
выпуск их становится относительно безопасным, 
рок-музыка выходит из подполья, а объект ее проти-
водействия стремительно разрушается. На страницах 
альтернативных рок-журналов создается новый, 
далекий от официозного язык общения с читателями, 
сокращающий дистанцию между ними и авторами 
до минимума (рис. 10). Уже в 1990-е гг. этот язык 
войдет в повсеместный обиход и растворится в совре-
менных СМИ, рекламе, агитационных текстах и т. д.

Зины и книги художника
Зины (любительские журналы) появляются 

на Западе еще в первой половине XX в. и к середине 
века получают широкое распространение – как 
явление субкультуры (фантастика, рок-музыка, 
спорт и т. д.). Для молодых людей создание зинов 
и обмен ими становятся маркером идентичности – 
принадлежности к тому или иному сообществу 
и равноправного участия в нем.

Появление понятия контркультуры на Западе 
и в СССР происходит почти одновременно – после 
окончания Второй мировой войны (Рошак, 2014). 
Тогда же, в качестве ответа на диктат соответственно 

капиталистической и социалистической систем, 
начинает формироваться эстетика постмодер-
низма (как отрицание модернистской парадигмы, 
приведшей к катастрофическим последствиям для 
цивилизации) (Кулаков, 1999, с. 60–63). С течением 
времени западные зины все более политизиру-
ются, позиционируя себя как оппозицию миру 
истеблишмента и коммерциализированной куль-
туры, и становятся отчетливо контркультурным 
явлением (Duncombe, 2017, с. 5–6).

В России зины появляются в постсоветский 
период, следуя как западным образцам, так и, менее 
явно, самиздату времен перестройки. Так же, как 
их классические западные аналоги, поначалу они 
носят субкультурный характер (Теплякова, 2018). 
Решающую роль в развитии зинов сыграл интер-
нет: с его тотальным распространением изме-
няется психология всех участников культурных 
процессов – каждый становится полноправным 
актором культурного поля. Социокультурное 
пространство делается раздробленным и сегмен-
тированным, и зины модифицируются до более 
личностных: любой человек ощущает себя вправе 
сделать авторское высказывание – как в интернете, 
так и в реальности. Переизбыток электронного 
контента и доступность издательских технологий 
провоцируют новую волну появления авторских 
изданий – таких как зины и книги художника.

Для художника создание и публикация произ-
ведения в материальном виде особенно важны: его 
высказыванию необходимы четко очерченные рамки, 
а в интернете оно легко размывается и теряется. 
В начале XX в. всплеск этого явления в отечественной 
культуре был связан с книгоизданием русских футу-
ристов. На протяжении всего столетия появлялись 

Рис. 10. Самиздатский журнал «Тусовка» (Новосибирск), № 8, 1988. ГПНТБ СО РАН, Архив сектора самиздата  
и нетрадиционной печати, фонд Валерия Мурзина

Fig. 10. Samizdat journal Tusovka (Novosibirsk), No. 8, 1988. SPSTL SB RAS, the Sector of Samizdat and Non-
Traditional Printing’s archive, Valery Murzin’s archive
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и другие образцы книги художника (к ним можно 
отнести, например, книги московских концепту-
алистов, трансфуристов, а также – с некоторыми 
оговорками – книги П. П. Улитина), но наибольшую 
популярность, как и зины, они приобрели уже в пост-
советское время (Энциклопедия, 2022) (рис. 11).

Дефиниции книги художника – так же, как 
в ситуации с самиздатом и зинами, – вызывают 
много споров. Зачастую границы между зином 
и книгой художника кажутся неочевидными. 
Основная разница состоит в том, что зин – это 
в первую очередь средство коммуникации (хотя 
форма важна для создателя зина, он не озабо-
чен вопросом нового авторского высказывания, 
лежащего в контексте истории искусства), а книга 
художника изначально создается как целостное 
произведение искусства – авторское высказыва-
ние целенаправленно реализуется при помощи 
художественных средств и являет собой процесс 
творческого поиска, исследования реальности.

Заключение
Подводя итоги, следует сказать, что альтернатив-

ное книгоиздание в общем виде делится на оппо-
зиционное (контркультурное) и любительское 
(субкультурное). Обычно эти направления рассма-
триваются в отрыве друг от друга, что не позволяет 
увидеть всю картину. Контркультурное книгоизда-
ние находится в альтернативной системе по при-
чине несоответствия содержания господствующим 
идеологическим или религиозным нормам. С суб-
культурным дело обстоит сложнее: любительские 

средства книгоиздания совсем не обязательно 
подразумевают любительский уровень текстов. 
Профессиональные авторы могут публиковаться 
в системе альтернативного книгоиздания как 
ввиду сложности официальной публикации, так 
и исходя из тех или иных внутренних установок.

Оппозиционное и любительское альтернативное 
книгоиздание развиваются во взаимодействии друг 
с другом – в зависимости от внешних обстоятельств 
более заметную роль может играть как первое, так 
и второе. Можно выделить доминирующие формы 
альтернативного книгоиздания в различные пери-
оды: лубок в XVII–XVIII вв., альбомная культура 
в первой половине XIX в., вольная и нелегальная 
печать во второй половине XIX – начале XX в., про-
тосамиздат и самиздат в советский период, зины – 
в постсоветский. При этом оно всегда выступает 
в качестве «второго голоса эпохи», обозначает ее 
подтекст: это может быть, соответственно, «глас 
народа», «салонность», революционные настроения, 
«тихая» альтернативная реальность или, напротив, 
общение в ситуации, когда у каждого есть свой голос.

Обзор номера
В тематический номер журнала «Книга. Чтение. 

Медиасреда», посвященный альтернативному кни-
гоизданию, вошел комплекс материалов, освещаю-
щих указанное понятие с разных точек зрения, что 
предоставляет возможность увидеть его во всем 
многообразии.

В разделе «Теория» опубликован перевод несколь-
ких отрывков из хрестоматийной книги профессора 
Нью-Йоркского университета С. Данкомба «Записки 
из подполья», предлагающей стереоскопический 
взгляд на явление зинов. Автор выступает одно-
временно с позиций независимого исследователя, 
политического активиста и участника американской 
андеграундной сцены 1980-х гг.

В раздел «Исследования» вошли статьи науч-
ного сотрудника Центра современной истории 
(Постдам) И. А. Гордеевой и доцента Российского 
государственного социального университета 
Е. Н. Струковой. В первой из них рассматриваются 
самиздатские сборники советских хиппи 1970-х гг., 
обращавшиеся к истории американских хиппи 
и тесно связанные с устремлениями носителей этой 
субкультуры к организации коммун. Во второй 
продолжается исследование Одесской библио-
теки самиздата, начатое автором в ее предыдущих 
работах. На сей раз Е. Н. Струкова фокусируется 
на фигуре читателя этой библиотеки и предприни-
мает попытку реконструировать образ ее аудитории.

В раздел «Наследие» включена «Эволюционная 
схема московского молодежного самиздата» 
(1974–1990), первая публикация которой состо-
ялась в самиздатском журнале «Контр Культ Ур’а» 
(1990, № 2). Развернутую информацию о схеме 

Рис. 11. Ирина Бутковская «О себе и о Сибири», 
2019. ГПНТБ СО РАН, Архив сектора самиздата 

и нетрадиционной печати, фонд «Книга художника» 
Fig. 11. Irina Butkovskaya About Myself and Siberia, 

2019. SPSTL SB RAS, the Sector of Samizdat and 
Non-Traditional Printing’s archive, The Artist Book 

Foundation
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предоставляет один из ее создателей, соредак-
тор журналов «Урлайт», «Контр Культ Ур’а» 
и Pinoller С. Г. Гурьев, дополнительные коммен-
тарии дают другие создатели схемы – А. С. Волков 
и А. И. Кушнир.

В разделе «Дискуссия» приведен фрагмент кру-
глого стола, прошедшего в декабре 2023 г. в Музее 
современного искусства «Гараж» (Москва) и посвя-
щенного самиздату и книге художника. Публикация 
включает установочный доклад искусствоведа 
и арт-критика В. А. Леденева о книге художника 
и дискуссию по следам этого доклада, в которой 
приняли участие куратор архива «Гаража» Саша 
Обухова; искусствовед, куратор, директор Музея 
нонконформистского искусства А. В. Пацей; искус-
ствовед и куратор А. Орлова; художница и неза-
висимый издатель А. Диал; художница, куратор, 
И. М. Болотян; художник, куратор, основатель музея 
«Книга художника» М. В. Погарский.

В «Читальном зале» ведущий редактор книжных 
проектов музея «Гараж» А. А. Красова анонсирует 
готовящееся русскоязычное издание книги Г. Хирта 
и С. Вондерс «Не печатное. Самиздат и современ-
ное искусство», посвященной самиздату советских 
неофициальных художников; младший научный 
сотрудник сектора самиздата и нетрадиционной 
печати ГПНТБ СО РАН А. К. Голованова рецен-
зирует вышедшую в 2022 г. книгу профессора 
Центра сравнительного литературоведения 
и факультета славянских языков и литератур 
Университета Торонто А. Комароми “Soviet Samizdat: 
Imagining New Society“, в которой та предлагает уйти 

от излишнего «диссидентоцентризма» в историогра-
фии самиздата; в интервью ведущего библиотекаря 
сектора самиздата и нетрадиционной печати ГПНТБ 
СО РАН с переводчиком, создателем самиздат-
ского журнала «ДВР» (Владивосток, 1986–1991) 
М. В. Немцовым представлен ретроспективный 
взгляд на практику позднесоветского самиздата 
на Дальнем Востоке на примере истории одного 
из ключевых неподцензурных музыкальных жур-
налов того времени.

Надеемся, что подготовка и выпуск тематиче-
ских номеров станет для журнала «Книга. Чтение. 
Медиасреда» доброй традицией, и приглашаем 
авторов принимать участие в их формировании.

Статья подготовлена по плану НИР ГПНТБ 
СО РАН, проект «Трансформация книжной куль-
туры в социальных коммуникациях XIX–XXI вв.» 

№ 122041100088-9

Автор прочитал и одобрил окончательный 
вариант рукописи.
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От переводчиков
В книге Notes from Underground (Записки из под-

полья) (Portland, 2017)3 Стивен Данкомб совмещает 
различные подходы к зинам. Во-первых, он высту-
пает как исследователь культуры и медиа, профессор 
Нью-Йоркского университета. Во-вторых, он опира-
ется на свой опыт радикального активиста и поли-
тика, о котором неоднократно рассуждал в науч-
ных статьях о практиках сопротивления и контр- 
культуре. В-третьих, он пишет об андеграундной 
сцене как ее бывший представитель, входивший 
в пару рок-групп в начале 1980-х гг. Эта стерео
скопичность, характерная для многих проектов 
С. Данкомба, определяет, с одной стороны, особый 
стиль книги – далекий от привычно академического, 
неформальный, ироничный, с другой стороны – 
особый взгляд на зины. Как автор сам формулирует 

3	 Первое издание книги вышло в 1997 г. (прим. пер.).

в первой главе, его интересует «политика (politics) 
зинов и культуры андеграунда», то есть «то, что 
авторы зинов обозначают либо эксплицитно, либо, 
что нередко случается, имплицитно как проблемы 
современной культурной, экономической и поли-
тической системы; то, что они воображают или 
создают в ответ на эти проблемы; и какие стратегии 
и возможности открываются перед ними для пре-
творения этих идеалов в жизнь как в частном, так 
и в глобальном масштабе» (Duncombe, 2017, p. 7). 
В зинах звучат голоса «из подполья» – тех, кого 
капитализм и общество потребления оставляют 
за скобками – маргиналов, чудаков, идеалистов. Как 
медиа, зины утверждают возможность для любого 
человека творить по принципу «сделай сам» (англ. 
Do It Yourself, DIY) вне зависимости от материаль-
ных условий, уровня образования, востребованно-
сти на рынке, сопротивляясь капиталистическим 
принципам максимизации прибыли. 

https://orcid.org/0000-0003-0673-6409
mailto:stephen.duncombe%40nyu.edu?subject=
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Для перевода были выбраны два отрывка 
из «Записок из подполья». Первая глава Zines 
(«Зины», перевод А. К. Головановой) затрагивает 
принципиальный вопрос об объекте исследо-
вания: что же такое зины? Автор очерчивает 
контекст андеграундной культуры и подполь-
ных сообществ, в  которых циркулировали 
зины, анализирует их политический потенциал, 
а также определяет ценности и стремления зино-
делов. Глава служит введением в разнообраз-
ные аспекты проблематики, связанной с зинами, 
и является фундаментальной для всей книги. 

Второй отрывок, выбранный для перевода, – 
послесловие Do zines still matter? Some thoughts on 
self-publishing in the digital age («Зины еще имеют 
значение? Некоторые мысли о селфпаблишинге 
в цифровую эпоху», перевод Г. А. Сегеды). Оно 
впервые появилось во втором издании книги (2008) 
и было без изменений перепечатано в третьем 
издании (2017). В послесловии Данкомб рассматри-
вает зины в контексте новых технологий и медиа, 
интернета и селфпаблишинга и приходит к выводу, 
что зины в таких условиях не теряют актуальности 
и своей роли как медиума андеграундных сооб-
ществ и голосов, несмотря на то что некоторые 
принципы, включая DIY, были успешно интегри-
рованы в массовую культуру. Не важно, что тексты, 
касающиеся современных медиа, имеют тенден-
цию быстро устаревать, – послесловие сохраняет 
свою актуальность за счет принципиальности 
вопросов о переломе в истории зинов, о значении 
аналогового способа распространения, возмож-
ности формировать сообщества в новых реалиях. 
Обе главы рассчитаны на широкого читателя, 
при этом они будут интересны и специалистам 
за счет уникальности привлекаемых материа-
лов и разработки оригинального последователь-
ного подхода к вопросу, сочетающегося со свой
ственной активистам ясностью формулировок. 

Редакция и переводчики выражают благодарность 
автору за возможность опубликовать этот мате-
риал и надеются на продолжение сотрудничества.

Глава первая
ЗИНЫ
Но что это такое? Обычно это первый вопрос, 

который мне задают, когда я завожу разговор 
о зинах. Мой изначальный и, вероятно, обосно-
ванный импульс – протянуть в ответ стопку зинов 
и предложить найти решение самостоятельно, ведь 
я сам познакомился с ними именно так. 

Несколько лет назад я отправился в Бостон 
навестить своих старых друзей, которые играли 
в музыкальной группе. Я планировал тусоваться 
с ними и работать в качестве их «роуди», то есть 
таскать оборудование на концерты, устанавливать 
и демонтировать его. В начале 1980-х я состоял 

в паре панк-групп и, думаю, в какой‑то степени хотел 
снова почувствовать то воодушевление и ту энер-
гию, которые наполняют музыканта как участника 
группы и представителя субкультуры. К счастью, мое 
погружение в ностальгию закончилось, не начавшись: 
к тому моменту, как я приехал в Бостон, группа рас-
палась. Мне было нечего делать, кроме как шататься 
по городу <…> и околачиваться в квартире моих 
друзей. Там, разбросанные повсюду, <…> лежали 
потрепанные самодельные брошюры. Небольшие 
издания с эксцентричным потоком мыслей и аля-
поватым дизайном. Зины. Хоть я и был понаслышке 
знаком с ними, еще когда сам был панком, я никогда 
не задумывался о них всерьез. Теперь же, имея 
в запасе уйму времени, я листал их часами напролет. 

Я  был ошарашен. Невероятным образом 
небольшие потертые брошюрки хранили в себе 
честность, доброту, злость, прекрасную некрас-
норечивую ясность, бескомпромиссную жизнь, 
которую я обрел (и потерял) в музыке, а затем, 
годы спустя, в радикальной политике. В про-
тивовес нарочитой глянцевости музыкальных 
и модных журналов, банальщине многотираж-
ных общественно-политических еженедельников 
и претенциозности академических изданий, здесь 
было нечто совершенно иное. 

В зинах обыкновенные чудаки безыскусно рас-
сказывали о себе и обществе с прямолинейной 
честностью, откровенной исповедальностью и здо-
ровым равнодушием <…> к санкционированным 
авторитетам – не ожидая ни денег, ни признания, 
они писали для таких же маргиналов. Позже я обна-
ружил объемный журнал под названием Factsheet 
Five, битком набитый обзорами на зины, прошерстил 
списки и отправил запросы на сотни зинов. Кроме 
того, я обнаружил десятки тысяч изданий в архиве 
зинов Нью-Йоркской публичной библиотеки. Я даже 
начал печатать собственные зины и обменивать 
их на чужие. Я зарывался в эти провокационные 
издания с головой, и мне открылся целый новый 
мир, о котором я не имел ни малейшего понятия. 
Он был поразительно многогранен: зины издавали 
в таком разнообразии форм, стилей, тем и форматов, 
что и представить сложно. Но кое-что удивительное 
объединяло все, с чем я сталкивался в этом новом 
для меня мире: радикально демократический и коо-
перативный идеал того, чем общество могло быть… 
чем ему следовало быть. 

В эпоху стремительной централизации корпо-
ративных СМИ зины независимы, они опираются 
на локальную культуру, их издают в мегаполисах, 
пригородах и мелких городках по всей Америке, 
сшивают на кухонных столах. В мире, одержимом 
знаменитостями, они чествуют жизнь обычного 
человека. Неудачники в обществе, которое награ-
ждает лучших и талантливейших. Отвергая кор-
поративную мечту об атомизированном обществе, 
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разбитом в соответствии с прагматикой на отдель-
ные целевые аудитории, авторы зинов формируют 
связи и создают сообщества вокруг разноплановых 
идентичностей и интересов. Вовлеченные в мрач-
ную новую экономику сферы услуг с временной 
и «гибкой» работой, они переопределяют работу 
и вкладывают усилия в творчество, создавая зины как 
протест против рутинного труда ради чужой выгоды. 

Противопоставляя себя обществу потребления, 
зиноделы отдают предпочтение этике DIY: создай 
собственную культуру и перестань потреблять то, 
что тебе предлагают. Не доверяя экспертам и поли-
тикам, которые убеждают нас, что законы рынка 
равны законам природы, сообщество зиноделов 
занято созданием культуры, ценность которой 
не отражается в прибылях и убытках в бухгал-
терском отчете, эта культура складывается «на 
полях» и следует критериям контроля, связей 
и самобытности. 

Я осознал, что зины, если рассматривать их как 
единое поле, это не прихоть, не бессвязные чудако-
ватые бредни (впрочем, некоторые зины подходят 
под это описание), а непохожие друг на друга 
голоса скрытого мира, пробивающиеся в трещины 
капитализма и звучащие в тени массмедиа.  

Зины обращаются к андеграундной культуре 
и говорят от ее имени. В то время как другие сооб-
щества объединяются вокруг общей созидательной 
деятельности и культуры, зиноделы отличаются 
от пестрого разнообразия кружков по интересам 
политической осознанностью. Многие зиноделы 
рассматривают свою деятельность как саботаж, 
как альтернативу коммерческой культуре и потре-
бительскому капитализму. Они открыто пишут 
об этом в зинах. После многих лет бесплодных 
левых академических и политических дебатов, 
в которых культуру нередко отбрасывали как 
не относящуюся к «настоящей борьбе», меня пора-
зило то, что зины оказались формой настоящего 
культурного сопротивления. Способы мышления 
и действия, характерные для зиноделов, не были 
заимствованы из книг, не были подкреплены тща-
тельным цитированием; скорее они были, простите 
мне это слово, органичными. Это был низовой 
радикализм, природная ветвь утопической мысли.

Я всерьез приступил к изучению зинов в конце 
двенадцатилетнего консервативного курса эры 
Рейгана4 и Буша5. При столкновении с этим леви-
афаном радикальная политическая оппозиция, 
в которой я принимал активное участие, годами 
разыгрывала одну и ту же трагедию. Вот одна из ее 
вариаций: лидеры организуют «массовую» демон-
страцию. Мы идем строем. Мы скандируем лозунги. 
Второстепенные объединения раздают абсурдные 
листовки. Ораторы поднимаются на трибуну, чтобы 

4	 Рональд Рейган – президент США в 1981–1989 гг. (прим. пер.).
5	 Джордж Буш-ст. – президент США в 1989–1993 гг. (прим. пер.).

сообщить нам прописные истины. Мы надеемся 
попасть в новостные заголовки СМИ на пару минут. 
Иногда это нам удается, иногда нет. Кажется, ничего 
не меняется. Безусловно, существовали успешные 
и яркие примеры протеста и самоорганизации, 
такие как СПИД-коалиция для мобилизации силы 6 
в период расцвета или демонстрация во время 
съезда ВТО 7. Но они выделялись на фоне провала 
остальных групп. Социальные движения того 
десятилетия, которые говорили с общественностью 
на ее языке и захватили ее воображение, были 
правыми, а не левыми. 

В зинах я увидел зарождение новых возможно-
стей: обновленную форму коммуникации и сози-
дания, которую переполнял разгневанный идеа-
лизм; медиум, который обращался к маргинальной 
и в то же время излучающей энергию культуре, 
которая, наравне с другими, могла вдохнуть в про-
грессивную политику новую жизнь и увлечь новое 
поколение. Возможно, важнее всего то, что зины 
были успешны. На протяжении 1980-х, когда левые 
были оставлены за бортом, раздроблены и с трудом 
привлекали новых последователей, зины и культура 
андеграунда стремительно набирали популярность, 
находя глубокий отклик у разочарованной молодежи. 
Как панк, левый политический активист и теоретик 
культуры я был заинтригован их успехом. Быть может, 
думал я про себя, зины – это трещина в непроби-
ваемой на вид стене системы; культура, порожда-
ющая новую волну осмысленного сопротивления.

Так я и решил сделать политику зинов и куль-
туры андеграунда центральной темой моего иссле-
дования. В этом случае под политикой я подра-
зумеваю то, что авторы зинов обозначают либо 
эксплицитно, либо, что нередко случается, импли-
цитно как проблемы современной культурной, 
экономической и политической системы; то, что они 
воображают или создают в ответ на эти проблемы, 
и какие стратегии и возможности открываются 
перед ними для претворения этих идеалов в жизнь 
как в частном, так и в глобальном масштабе.

Посвятив больше времени зинам и их авторам, 
погрузившись в подпольный мир, я осознал, что 
в моей теории/фантазии о культуре андеграунда 
как авангарде мировой революции был небольшой 
недостаток. Наблюдая восхитительный взрыв 
радикальной культуры инакомыслия, я не мог 
не обратить внимания на то, что весь этот радика-
лизм не выходил за пределы подполья. Наземный 
мир двигался в противоположном направлении. 

6	  ACT UP – AIDS Coalition to Unleash Power. 
7	  Всемирная торговая организация (англ. World Trade 

Organisation, WTO). В 1999 г. во время съезда ВТО в Сиэтле 
около 40 000 человек вышли на демонстрацию против гло-
бализации экономики, эксплуатации рабочих в условиях 
капитализма, неравенства на рынке труда, безразличия 
к экологии (прим пер.).
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Вопреки избранию президента, который «чувствует 
нашу боль», политика становилась все более консер-
вативной, а власть – все более монополизирован-
ной. Все более тревожило то, что зины и культура 
андеграунда, по всей видимости, не представляли 
угрозы для этого мира на поверхности. Даже напро-
тив: в мейнстримных медиа «альтернативную» 
культуру радостно приветствовали и использовали 
для создания новых стилей и получения прибыли 
в коммерческом секторе культурной индустрии. 

История всех протестных культурных и поли-
тических движений – это история неизбежного 
противоречия между разметкой новой террито-
рии и ее существованием в пределах ландшафта 
прошлого или с оглядкой на него. Но сегодня 
предъявить претензии на территорию сложнее, 
чем когда‑либо. Больше не существует благородной 
буржуазии, в пику которой возникло авангардное 
искусство, или обывательской Америки, которую 
нужно было бы встряхнуть контркультурными 
ценностями; вместо этого изощренная марке-
тинговая машина пожирает все оригинальное 
и перерабатывает его в продукт нишевого рынка. 
Когда New York Times захлебывается от восторга 
от зинов, когда панк-феминисток Riot Grrrls осве-
щают в Newsweek, когда «альтернативный» рок 
получает собственное шоу на MTV, когда так 
называемое Поколение X приобретает в глазах 
редакторов Business Week и Advertising Age вид 
ясно очерченного и прибыльного рынка, культур-
ный бунт становится все более проблематичным. 
Андеграунд был обнаружен и поглощен практиче-
ски до появления на свет. Альтернативную культуру 
открыла не только индустрия развлечений, но и ака-
демическое сообщество, особенно радикально 
настроенные гуманитарии вроде меня: они искали 
в новейшей истории агента, на которого можно 
возложить политические надежды или которого 
можно обвинить в их крушении. Однако в академи-
ческой среде существует много неадекватных пред-
ставлений о взаимоотношениях культуры и поли-
тики. Критики наделили идеологию капитализма 
тоталитарной силой и всеобъемлющим охватом, 
утверждая, что любое культурное высказывание 
выражает логику статус-кво. В последнее время 
критики сменили тактику на противоположную: 
они выводят возмутительные освободительные 
политические утверждения из наибанальнейших 
культурных явлений. Я не стремлюсь восхвалять 
или отвергать зины, поскольку это не идет на пользу 
ни исследованиям, ни социальным изменениям, 
я стремлюсь понять политику зинов и андегра-
ундной культуры.

Для поддержания собственной легитимности 
власть имущим не нужно убеждать электорат 
в том, что существующая система – это панацея. 
Такой обман было бы непросто поддерживать, 

слишком уж многое свидетельствует об обратном. 
Что сильным мира сего следует делать и чем они 
не раз и с большим успехом пользовались – это убе-
дить массы в том, что не существует альтернативы. 
В дальнейшем я хочу показать, что зины и культура 
андеграунда предлагают альтернативу, способ пони-
мания мира и совершения поступков на основе 
правил и ценностей, отличающихся от правил 
и ценностей потребительского капитализма. Эта 
альтернатива чревата противоречиями и ограни-
чениями, но она открывает и новые возможности. 
И то и другое может стать для нас уроком.

Но что это такое? Попробуем еще раз: зины – 
это некоммерческие непрофессиональные журналы, 
которые циркулируют в небольшом кругу; авторы 
зинов самостоятельно занимаются их созданием, 
публикацией и распространением. Хотя формат 
зинов сформировался под влиянием долгой истории 
альтернативной прессы в Соединенных Штатах, 
как отдельное средство массовой информации 
они зародились в 1930-х годах. Именно тогда 
фанаты фантастики, часто на базе основанных 
ими клубов, начали публиковать так называемые 
фанзины, чтобы делиться друг с другом историями 
в жанре sci-fi и критическими комментариями 
к ним, а также чтобы находить единомышленни-
ков. Сорок лет спустя, в середине 1970-х, зины 
испытали определяющее для их будущего влияние 
фанатов панк-рока: не вызвав интереса у критиков 
из мейнстримных музыкальных журналов, они 
печатали фанзины, посвященные панк-музыке 
и панк-сцене. В начале 1980-х оба течения, к кото-
рым присоединились фанаты других культурных 
жанров, а также недовольные «самиздатчики» и то, 
что осталось от печати инакомыслящих полити-
ческих активистов 1960-х и 1970-х, пересеклись 
и обогатили друг друга в списках и обзорах таких 
дайджест-зинов, как Factsheet Five. В то время 
как из слова «фанзин» пропал компонент «фан» 
(то есть «фанатский»), а их число увеличивалось 
в геометрической прогрессии, культура зинов 
трансформировалась. К началу 1990-х два редак-
тора журнала, ранее известного как Factsheet Five, 
переименовывая свой зин для коммерческого 
издания, могли честно и без преувеличения назвать 
его The World of Zines. 

Когда я думаю о типичном представителе этого 
мира, я вспоминаю Кристину Боартс, тридцатипя-
тилетнюю составительницу зина Slug & Lettuce. 
Одетая в черное с головы до пят, с цветастыми 
дредами, пирсингом в носу и ушах, татуировками 
вокруг запястья и на плече, она все еще говорит 
о себе как о скромной и тихой девчонке со странно-
стями, сидящей на задней парте в старшей школе, 
в городке, «где совершенно ничего не происходит». 
Но, как поется у The Velvet Underground: «знаешь, 
ее спас рок-н-ролл».
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Небольшая панк-сцена в родном для Крис сту-
денческом городке в центральной Пенсильвании 
подарила ей сообщество (за пределами ее либе-
ральной семьи), в котором «было нормально быть 
не как все». Именно с помощью своего зина она 
наладила более обширные связи с андеграундом, 
в котором нашла «вдохновение и направление» 
для жизненного курса за пределами мейнстрима. 
Едва сводя концы с концами, она недавно опу-
бликовала восьмой выпуск S & L, втиснув его 
куда‑то между организацией панк-концертов, 
фотосъемками с выступлений групп, путеше-
ствиями по стране в фургоне и основной работой 
фотографа. На задворках общества, в котором 
успех равен покупательной способности, статусу 
и стабильности, небогатая маргиналка Крис абсо-
лютно счастлива.

Большинство зиноделов – юные выходцы 
из семей, относящихся к среднему классу, если 
не финансово, то культурно. Белая молодежь, 
выросшая с некоторыми привилегиями в домини-
рующей культуре, они выбрали профессиональную 
стезю отклонения от нормы, которая вынесла их 
на обочину общества, карьерную мобильность «по 
наклонной», непопулярные музыкальные и лите-
ратурные вкусы, <…> неортодоксальное художе-
ственное мировоззрение и политические идеи, 
подчеркнуто нарушающие статус-кво (чаще левые, 
но иногда и правые). Подобно Крис, они попросту 
«не заинтересованы в игре по-крупному» в мире 
обывателей. Итак, авторы и читатели зинов при-
надлежат к так называемой богеме, хотя их бы этот 
термин, вероятно, ужаснул своей банальностью.

Именно культура белого среднего класса, а также 
его недовольства заложили основу для зинов 
и андеграунда. Но поскольку характерными при-
знаками зинов являются разнообразие и непред-
сказуемость, то чем глубже погружаешься в мир 
зинов, тем менее репрезентативным выглядит 
портрет молодого белого представителя богемы 
родом из среднего класса. Не все зиноделы молоды: 
например, гораздо более зрелый писатель, почи-
татель фантастики из Лос-Анджелеса Дон Фитч, 
который выпускал зин From Sunday to Saturday, 
говорит о своем возрасте так: «В 76 живу как 
семнадцатилетний». Некоторые зиноделы, такие 
как Фридом, старшеклассник из Статен-Айленда 
(одно из пяти боро Нью-Йорка), который выпу-
скает Orangutan Balls, принадлежат к рабочему 
классу. А Франетта МакМиллан, афроамериканка 
из Делавера, выпускает зин Sweet Jesus, в то время 
как две чикано, Лало Лопес и Эстабан Сул, издают 
Pocho «Kickin’ Butt for La Raza» Magazine. 

Таким образом, издателей зинов в меньшей 
степени определяет их происхождение и в большей 
степени то, во что они верят. Я наткнулся на луч-
шее описание сходного типажа в собирательном 

портрете 1946 года: «Такой человек движим некото-
рым недовольством, будь то ограничивающие рамки 
его мира или пренебрежение издателей, в общем, 
что‑то кажется ему несправедливым, скучным 
или абсурдным. Он смотрит на издательский 
и культуртрегерский мир с презрением, а иногда 
с отчаянием… [и] он обычно настаивает на том, 
что издание не должно зависеть от капризов 
общественного мнения и вкуса». 

«Капризы общественного мнения и вкуса» 
и вправду играли для авторов зинов скромную 
роль в выборе тем, которые охватывали практи-
чески все области – от возвышенного до нелепого, 
делая крюк через непостижимое. Единственное, 
что придает единство этой эклектике – очарован-
ность зиноделов маргиналиями. Это могут быть 
маргинальные области литературы или музыки, 
исследованные в фантастическом фанзине STET 
или в панк-рок зине Philly Zine. Или, как вари-
ант, разметка пограничных политических явле-
ний в анархистских эссе в instead of A magazine, 
консервативно-либертарианское разглагольство-
вание в Inverted-A HORN или истории, мнения 
и фотоколлажи феминистской закваски в Finster’s.

 <…> Многочисленные зины маниакально 
каталогизируют призраков прошлого: Show-Me 
Blowout эксгумирует давно почившие гаражные 
группы Миссури из пятидесятых и шестидесятых; 
8-Track Mind посвящен любопытным фактам 
о восьмитрековых кассетах; <…> а Past Deadline 
переиздает газетные статьи девятнадцатого века. 
Другие авторы привлекают внимание к мимолет-
ности настоящего и превозносят разнообразные 
стороны современной культуры потребления 
в сатирических ревью на массовую продукцию 
в таких зинах, как Meanwhile и Beer Frame. И даже 
границы смысла как такового испытывают на проч-
ность: в зине, целиком посвященном кеглям для 
боулинга в различных обстоятельствах в Eleventh 
Pin; в balcony of ignorance с абсурдными тексто-
выми и фотоколлажами; в Your Name Here, каж-
дый номер которого был отмечен новым автором, 
названием и содержанием. Такая крайне узкая 
специализация зинов – фантастика, панк-рок, 
восьмитрековые кассеты, отжившие свое гаражные 
группы Миссури – может ввести в заблуждение: 
в отличие от периодических изданий, ориенти-
рованных на нишевые рынки, зины не следуют 
продуманному плану маркетингового внедрения 
и не выбирают определенное направление с целью 
понравиться выгодной демографической группе. 
Большинство зинов имеют специализированную 
тематику, но лишь в той мере, в которой они 
соответствуют сфере личных интересов издателя, 
какой бы узкой она ни была. Итогом становится 
скорее не ограниченный набор отдельных про-
блематик, а амальгама многообразных интересов 
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авторов. В действительности, когда Майк Гандерлой, 
основатель Factsheet Five, попытался облегчить чте-
ние, упорядочив обзоры зинов по категориям, его 
в ответ захлестнула волна писем. «Какая мерзость! 
Factsheet Five отсортирован по категориям/подза-
головкам? Кошмар!!! Когда мир зинов (zinedom) 
сводят к “определениям”, из него вынимают душу», 
гласит одно из возмущенных писем. 

Типичный зин (хотя «типичный» в данном случае 
сомнительный термин) обычно начинается с очень 
личной редакторской колонки, затем переходит 
к паре дерзких эссе или критическому, описатель-
ному или восторженному потоку слов и заверша-
ется обзором других зинов, музыкальных групп, 
книг и т. д. Так распространяется поэзия, а также 
перепечатки из СМИ (некоторые ради инфор-
мирования читателей, другие ради ироничного 
комментария), отдельные нарисованные от руки 
иллюстрации и комиксы. Редактор сам вносит свой 
вклад в содержание зина, запрашивает его у друзей 
или знакомых из сообщества или, в более редких 
случаях, объявляет опен-колл. Материалы также 
«заимствуют»: нелегально копируют из других 
зинов или масс-медиа, иногда без указания автор-
ства, часто без соответствующего разрешения. 

Зин как текстовая форма располагается где‑то 
между личным письмом и журналом. Напечатанный 
на стандартном ксероксе, сложенный пополам 
в виде фолио и на сгибе посаженный на скрепку 
зин обычно занимает от десяти до сорока стра-
ниц. Однако порой объем зина может превышать 
сотню страниц, как в случае Maximumrocknroll, 
а оформление варьируется от цветных репро-
дукций и обложек из твердого картона, как в Fish 
Taco, до чего‑то трудноопределимого: однажды 
редактор Frederick’s Lament прислал мне на первый 
взгляд случайную мешанину из смазанных копий, 
масскультурного мусора и написанных от руки 
авторских прокламаций, втиснутых в один конверт. 

Поскольку зины собирают вручную, исполь-
зуя доступные материалы и технологии (DIY – 
это главный лозунг в мире зинов), они выглядят 
соответственно, с неровной версткой со следами 
копирования, едва различимой печатью и непред-
сказуемой воспроизводимостью. Тем не менее 
некоторые зины с большими тиражами, такие как 
Slug & Lettuce, печатают профессионально на газет-
ной бумаге (печать более 1000 копий обходится 
гораздо дешевле). Падение цены на персональ-
ные компьютеры и распространение настольных 
издательских систем вплоть до мелких офисов (где 
работники-зиноделы могут «улучить» немного 
времени за компьютером) обеспечивают все боль-
шему количеству людей доступ к оборудованию для 
полиграфии, не уступающей профессиональной.

Зин может быть бесплатным, цена может покры-
вать почтовые расходы или доходить до пяти 

долларов, но особенно широкое распространение 
получил обмен зинами в рамках бартера как часть 
этики «участия на равных». Зины в основном 
пересылают из рук в руки по почте, хотя иногда 
их продают в книжных или музыкальных мага-
зинах, а также обменивают, продают или раздают 
на панк-рок концертах, фестивалях, конферен-
циях активистов и других мероприятиях. О зинах 
узнают по сарафанному радио, из раздела обзоров 
или из зинов по типу Xerography Debt, Zine World 
и Broken Pencil.

Жизненный цикл зинов колеблется от одного 
выпуска до многих томов, выходящих на про-
тяжении нескольких лет, тираж – от восьми 
копий до двенадцати тысяч в случае Cometbus. 
Я бы оценил средний тираж в двести пятьдесят 
копий, поскольку издатели добиваются такого 
масштаба, который позволяет им полностью 
контролировать производство и дистрибуцию 
и в то же время сохранять личный контакт 
с читателями. В соответствии с издательским 
идеалом камерности зины – это часто работа 
одиночек. Небольшую часть зинов выпускают 
малочисленные коллективы, в большинстве 
случаев приветствуется вклад других авторов, 
но по большей части зины – это творческое 
выражение и продукт одной личности.

Однако существует достаточно исключений 
из этого правила. В Maximumrocknroll, панк-
зине-долгожителе, перечислено около девяно-
ста человек, которые внесли свой вклад в номер.  
<…> Maximumrocknroll известен своей масштабной, 
сложной и довольно эффективной организацией 
труда. Принципиальное отличие MRR от ком-
мерческих изданий, не важно, крупных или мел-
ких, состоит в том, что зин не должен приносить 
прибыль.

Было бы преуменьшением сказать, что зины 
не направлены на получение дохода. Большинство 
приносит одни убытки. Издатели не стремятся 
быть в  минусе: как правило, они рассчиты-
вают выйти в ноль, а если зин принес деньги, 
то и хорошо, можно вложить побольше в сле-
дующий номер. И повторим еще раз – бывают 
исключения. Майк Гандерлой, бывший редактор 
Factsheet Five, держался на плаву, публикуя зин, 
правда, работая вдобавок восемьдесят часов 
в неделю и периодически наживаясь на ком-
пьютерном консультировании. Сменивший его 
на редакторском посту Р. Сет Фридман исполь-
зовал похожую стратегию. Но, как правило, 
за исключением бесплатных зинов и записей, 
отправленных для обзора, не предполагается, что 
зины приносят материальную выгоду. На самом 
деле идея нажиться на зине немыслима для анде-
граунда и сопряжена с неизбежными обвинениями 
в продажности. 
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Предполагается, что зины – это отдушина для 
свободного самовыражения и платформа для уста-
новления связей с более широким миром таких же 
андеграундных издателей. Но поскольку фактически 
ни один автор не высылает свои зины для катало-
гизации в Библиотеку конгресса, не получает номер 
ISSN и не стремится попасть в Small Press Review 
или The International Directory of Little Magazines 
and Small Presses, непросто определить масштабы 
этого мира. Такие осведомленные эксперты, как 
Майк Гандерлой, оценивают количество находя-
щихся в обороте наименований зинов как минимум 
в 10 000–20 000, в то время как другие, например, 
Сет Фридман, поднимают планку до 50 000 во время 
пика производства зинов в 1997 г. Я придерживаюсь 
более консервативной оценки в 10 000 наименова-
ний. В таком случае, если использовать стандартную 
оценку читательского охвата в качестве надеж-
ной точки отсчета – три читателя на одну копию, 
250 копий на зин, то возможный общий охват 
аудитории, получившей таким образом первый 
контакт с одной из граней мира зинов, составлял 
ни много ни мало 7 500 000 человек. Но поскольку 
большинство создателей зинов были и активными 
читателями, которые входили в субкультуру и, как 
правило, читали немало зинов, реальное количество 
значительно ниже, вероятнее всего в диапазоне 
500 000–750 000 человек.

Представляя андеграундную культуру, есте-
ственным образом обращаются к большим горо-
дам, традиционной обители богемы, и действи-
тельно, многие авторы, жившие в Портленде, 
Сан-Франциско и Нью-Йорке, выпускали больше 
зинов, чем представители любого другого населен-
ного пункта. Но более отдаленные города, такие 
как Харвест (штат Алабама), Фрихолд (штат Нью-
Джерси), Морганвилл (штат Канзас) и Монровия 
(штат Калифорния), – вместе взятые, они превос-
ходили метрополии как очаги распространения 
зинов. Пристально изучая обзоры зинов в одном 
из выпусков Zine Guide или Factsheet Five, которые 
содержали наиболее полный список доступных 
зинов, я обнаружил, что в маленьких городах, 
пригородах и сельской местности издано в два раза 
больше зинов, чем в мегаполисах. Из 1 142 пере-
численных американских зинов 749 возникли 
за пределами крупнейших городов отдельных 
штатов. Это несоответствие удивительно, но объ-
яснимо: джентрификация и привлекательность 
богемного образа жизни для людей, не относя-
щихся к богеме, сделали городские цены на жилье 
и услуги недоступными для многих, особенно 
для тех, кто пренебрегает стабильной карьерой 
и материальным успехом. Многие издатели молоды 
и зачастую живут в пригородах с родителями. 
В то время как традиционные мансарды уступили 
место джентрифицированным лофтам, а проку-

ренные кафе были вытеснены сетевыми точками 
Старбакса, рассеянные по стране изобретательные 
неудачники использовали культуру зинов, чтобы 
делиться «культурой» недовольства, определять 
и поддерживать ее: настоящая богема.

Но что же такое зины? При необходимости 
выделить один ключевой признак я бы сказал, что 
зины делают любители (amateur). Хотя этот термин 
приобрел негативный оттенок в обществе, которое 
ценит профессионализм и курс доллара, корни 
любительства (amateurism) вполне благородные: 
amator в переводе с латинского «тот, кто любит». 
В то время как другие медиа производятся ради 
выгоды, славы или общественного одобрения, 
зины делают, как с гордостью подчеркивает осно-
ватель Factsheet Five Майк Гандерлой, по любви: 
это любовь к самовыражению, любовь к щедрости, 
любовь к общению. И как протест против культуры 
и общества, которые не готовы вознаграждать 
любовь, зины создают и от ярости. 

Зины – не единственное выражение любви и яро-
сти, скрывающееся в подполье. Субкультура хип-
хопа, хотя и восходящая к другой демографической 
группе – прежде всего к черному городскому населе-
нию – и выкованная расизмом и нищетой, поднимает 
в рэп-музыке вопросы, звучащие и в андеграунд-
ных зинах: репрезентация личности и сообщества, 
верность себе в противовес продажности, поиск 
собственного голоса в обществе, которое просто 
не готово слушать. Безусловно, зиноделы не первые, 
кто усердно строит альтернативную культуру, только 
чтобы впоследствии обнаружить, что ее поглощает 
именно то, против чего она выступает. Это история 
богемы с середины девятнадцатого века.

Зины – последнее звено в длинной цепочке 
медиа для тех, кто не признан законом. Традиция 
уходит корнями во времена Томаса Пейна и дру-
гих радикальных памфлетистов, продолжается 
в подпольной прессе 1960-х, а затем развивается 
в интернете. Тот факт, что зины – не единственное 
проявление андеграундной культуры и что их путь 
не уникален, в моих глазах делает исследование 
только более плодотворным. Хотя мир зинов 
процветает на задворках общества, его проблемы, 
которые он пытается решить, актуальны для всех: 
как личностно состояться; как построить крепкое 
сообщество; как вести осмысленную жизнь; как 
создать что‑то свое.

Некоторые читатели будут без сомнения разо-
чарованы – а другие, я уверен, восхищены – тем, 
что в последующих главах я в большей степени 
погружаюсь в мир зинов, чем в научный дискурс. 
Я сделал этот выбор не потому, что хороших иссле-
дований по теме нет – они существуют. И не потому, 
что я не имею представления о проделанной работе 
и предложенных ранее теориях – вы найдете их 
в сносках. Но часто цитирование авторитетов 
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приравнивают к строгому теоретическому ана-
лизу. Иногда анализ подменяют цитатами. Чтобы 
не попасть в эту ловушку, я отдаю предпочтение 
самому материалу и его интерпретации. Я сосре-
дотачиваю усилия на описании и объяснении 
изучаемого феномена и лишь затем на этой основе 
перехожу к более глобальной теории.

Некоторые также сочтут структуру книги нетра-
диционной и, возможно, тревожащей. Я изо всех 
сил старался понять, как привести в порядок 
на первый взгляд беспорядочные сюжеты, как 
подчинить непокорные вопросы. В конце концов 
я решил структурировать книгу вокруг главных 
тем мира зинов, используя «виньетки», посвящен-
ные отдельным подтемам, в качестве интерлюдий. 
Я считаю, что это придает баланс разворачиваю-
щемуся хаотическому динамизму современного 
мира зинов и необходимой для его осмысления 
структурированности. Я также считаю, что это 
точно передает то, что объединяет мир зинов: 
идеалы, поступки и влияния. Наконец, это отра-
жает структуру самих зинов: на первый взгляд они 
несколько фрагментарны, но, собранные воедино, 
они неизбежно открывают целый мир, предлагают 
его анализ и утверждают определенную позицию. 

Кто‑то будет разочарован, что я вообще напи-
сал книгу о зинах. Разве это не очередная попытка 
эксплуатировать зины, «продать» андеграунд миру 
на поверхности? Возможно. Но альтернативная 
культура уже была открыта – более важный вопрос 
состоит в том, кто и как будет представлять ее. 
Подходы, которые позволяют мне исследовать и объ-
яснять мир зинов, определенно несут отпечаток моих 
теоретических интересов и политических устремле-
ний, но я принадлежу к тому миру, о котором пишу, 
и моя озабоченность андеграундом гораздо глубже, 
чем интерес к модной культурной диковинке. Более 
того, я добросовестный наблюдатель и внимательный 
слушатель. И я верю: то, что зиноделы хотят донести, 
и то, что они собой представляют, слишком значи-
тельно, чтобы кануть в стенах субкультурного гетто.

Когда имеешь дело с чем‑то настолько своео-
бразным как зины, возникает ощутимый соблазн 
просто протянуть читателю стопку и позволить ему 
самому решать, что у него в руках. Но это невоз-
можно, а в свете замысла этой книги и не жела-
тельно. За последние годы я проштудировал 
тысячи зинов и взял множество интервью у их 
авторов и читателей. Я сам публиковал зины 
и был частью андеграундной культуры. Я читал 
все, до чего мог дотянуться, и пристально следил 
за временем, в котором мы живем. В последующих 
главах я применю весь свой опыт как ориентир, 
чтобы разметить философский и политический 
ландшафт, все повороты и перипетии, любовь 
и ярость, которые составляют этот странный 
таинственный мир. 

Послесловие
Зины еще имеют значение? 
Некоторые мысли о селфпаблишинге  

в цифровую эпоху

Когда в середине 1990-х годов я писал «Записки 
из подполья», я определил зины как «пестрые 
голоса скрытого мира». Более десяти лет спустя 
зины все еще издаются, и, думаю, мое определение 
по-прежнему актуально: зины – это творческое 
выражение мира андеграунда, которое остается 
вне поля зрения большинства людей.

Удивительно, как мало изменилась зин-сцена. 
Мо все еще издает Xtra Tuf, и он до сих пор «бесплат-
ный для женщин, занимающихся коммерческой 
рыбалкой». Cometbus выпустил пятидесятый номер, 
в котором Аарон продолжает рассказывать истории 
о своей жизни на обочине, даже если теперь это 
окраины Нью-Йорка, а не Область залива8. Что каса-
ется политики, зины остаются на периферии поли-
тического мейнстрима, отстаивая свою позицию 
прокламациями (Это я сумасшедший… или весь 
мир сошел с ума?????) или разоблачениями (ЦРУ 
делает научную фантастику скучной). И зины 
по-прежнему упиваются абсурдной эфемерностью 
нашей культуры, будь то биографии давно забытых 
и по общепринятым меркам довольно эксцентричных 
ученых в Rogue Reader Д. Б. Педлара или любовно 
нарисованные вручную портреты чемпионов по боу-
лингу Криса Пернулы в Bowling Stars 1989 года. 
(Серьезно ли? Иронично ли? А важно ли это?)

Как заметил Дж. Л. Хекман в Work Stories, зины 
по-прежнему описывают и порицают изнуряющий 
труд, который большинство из нас выполняет 
за деньги. В то же время зины свидетельствуют 
о возможности труда иного рода – который делается, 
по словам пионера зин-сцены Майка Гандерлоя, 
«ради любви, а не денег». Зины продолжают отста-
ивать стиль жизни «лузеров», таких как «Бабби» 
из комикс-зина Криса Джонстона «Мой друг Бабби». 
И, вероятно, самое важное – зины по-прежнему 
фиксируют и транслируют обычные мысли, воз-
можно, не совсем обычных людей, пытающихся 
осмыслить свое место в мире, в который они, по их 
частому ощущению, не вполне вписываются.

Даже эстетика зинов не слишком изменилась 
за последний десяток с лишним лет. Текст по-преж-
нему вырезают и наклеивают поверх изображений, 
введения до сих пор пишут от руки, по стра-
ницам по-прежнему разбросаны любительские 
картинки и комиксы, для драматического или 
комического эффекта все еще воспроизводят 
странные вырезки из прессы. Внешне многие 
зины выглядят одинаково: отксерокопированные 
и отпечатанные на стандартной бумаге, сложенные 

8	 Имеется в виду Область залива Сан-Франциско (прим. пер.).
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пополам и скрепленные по корешку. Мир зинов 
остается на удивление стабильным, тогда как мир 
селфпаблишинга радикально изменился.

В заключении к первому изданию этой книги 
я написал: «Каково будущее зинов? Одним словом: 
компьютеры». Едва ли я рисковал, делая такое пред-
сказание. Даже тогда, когда интернет только‑только 
вырвался из своего гиковского гетто, а сетевой графи-
ческий интерфейс лишь начинал набирать обороты, 
трансформирующая роль компьютеров для всех форм 
коммуникации была очевидна. Сегодня, по крайней 
мере в сверхразвитом мире, компьютеры проникают 
почти во все аспекты нашей жизни. Стоимость 
технологий упала, публичный доступ к интернету 
улучшился, а новое программное обеспечение делает 
создание и распространение собственных медиа-
творений еще проще. Мы живем в цифровую эпоху.

Это поднимает несколько очевидных вопросов: 
в эту цифровую эпоху, когда любой человек с ком-
пьютером может публиковать все, что захочет, для 
миллионной анонимной аудитории, устарели ли 
аналоговые зины? Играют ли блоги, личные веб-
сайты и социальные сети ту роль, которую когда‑то 
выполняли зины? Являются ли современные зины 
самиздатским эквивалентом неказистого старичка 
в неироничной футболке группы из 80-х, который 
маячит позади толпы на рок-концертах? (mea culpa). 
Подводя итог: являются ли печатные и самодельные 
зины всего лишь упражнением в ностальгии?

Частичный ответ на этот вопрос звучит неудобно: 
да. По ходу истории производители зинов внедряли 
новые технологии в свою практику. Они быстро 
освоили небольшие ручные прессы в 1930-х, миме-
ографы в 1950-х, ксероксы в 1980-х и настольные 
издательские системы в 1990-х – зачем же останав-
ливаться сейчас и фетишизировать материальность 
бумаги? Можно с полным основанием утверждать, 
что блоги – это всего лишь эфемерные персональ-
ные зины 9, а фан-сайты в интернете – не что иное, 
как фанзины, выложенные в цифровом формате. 
Вероятно, единственное, что отделяет зин от всех 
этих новых форм компьютерно-опосредованной 
коммуникации, – это носитель.

Зины всегда были чем‑то большим, чем просто 
слова или картинки на бумаге: они являются вопло-
щением этики творчества, утверждающей, что каж-
дый может быть творцом. Профессиональные газеты, 
глянцевые журналы и академические издания, 
арт-галереи и телешоу, независимо от их содержания, 
несут один и тот же посыл читателю или зрителю: 
вы не можете сделать это сами, вы недостаточно 
квалифицированны, у вас нет необходимых ресурсов, 
так что просто расслабьтесь, цените и потребляйте 
культуру, которую для вас создали профессионалы.

9	  Персональные зины (от англ. personal – личный – жанр 
зинов, посвященных личному опыту, мнениям и наблюдениям 
конкретного человека (прим. пер.).

Зин, со всеми его любительскими, дешевыми, 
неряшливыми швами, говорит читателю нечто 
другое: это легко, ты наверняка смог бы создать 
что‑то столь же хорошее, теперь иди и сделай 
это сам. В этом смысле зины глубоко демокра-
тичны. Однако если идеал DIY составляет саму 
суть производства зинов, то интернет служит этой 
цели гораздо лучше, чем копировальный аппарат. 
На пике своего развития издание зинов охватывало, 
может быть, десятки тысяч людей – селфпаблишинг 
в интернете затрагивает миллионы. С этой точки 
зрения можно утверждать, что в то время как 
зины обещали демократизацию СМИ, интернет 
фактически осуществил это обещание.

Но в блогах, фан-сайтах и страницах соцсетей 
что‑то теряется, и я думаю, это что‑то имеет прямое 
отношение к демократизации. Я вспоминаю случай, 
обсуждавшийся в другом контексте ранее в этой 
книге, который произошел в зин-сцене начала 
1990-х гг. Это было на волне открытия андеграунда 
Сиэтла и «альтернативной музыки», когда зины 
привлекли некоторое внимание мейнстрима. 
Моего друга Пита, который издавал блестящий 
зин Dishwasher, пригласили на телешоу Late Night 
с Дэвидом Леттерманом, чтобы поговорить о зинах 
и стремлении мыть посуду во всех пятидесяти 
штатах. Пит согласился, но потом послал друга, 
чтобы тот выдал себя за него. Пока Леттерман 
брал интервью у фальшивого Пита, все мы, участ-
ники зин-сцены, смотрели и от души смеялись 
над этим. Если мир мейнстрима думает, что он 
может присвоить нашу культуру, то мы скормим 
ему фальшивку. <…>

Один писатель, у которого я брал интервью для 
этой книги, сравнил свое открытие зин-сцены с паде-
нием Алисы в кроличью нору и выходом в совершенно 
другой мир. В этом новом мире найденные на земле 
клочки бумаги становятся основой для творчества, 
а работа в Kinko’s – привлекательной должностью. 
Прачечная самообслуживания может стать секретным 
местом для поэтических чтений, а «фрик», «лузер» 
или «анархист» – это комплимент, а не оскорбление. 
Это был скрытый мир подполья, противопоставлен-
ный линейному миру наверху. Вокруг правил этого 
мира постоянно шли дебаты: брать ли деньги за зин 
или его можно только обменять на другой? Законно ли 
обращаться в типографию, или нанимать кого‑то, кто 
будет печатать для вас, – это предательство этики 
DIY? Продался ли ты, если написал книгу о зинах? 
Но тот факт, что эти вопросы постоянно обсужда-
лись, сплотил сообщество. По сути, мы определяли 
и переопределяли альтернативную культуру.

Мир селфпаблишинга в интернете не явля-
ется альтернативной культурой. Нет культур-
ной цены за вход в цифровую сферу, нет тайных 
ритуалов, которые нужно освоить, или правил, 
которые нужно соблюдать (или даже обсуждать). 
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Результатом этого стала множественность голосов 
и ценностей. В этом нет ничего плохого; на самом 
деле, в этом много хорошего. Но это разнообразие 
не формирует сообщество, и поэтому нет ника-
ких единых общих ценностей. Это не значит, что 
ценности вообще не выражены, но это означает, 
что в отсутствие набора контрнорм ценности, 
сформулированные или проявленные в сети, часто 
могут соответствовать ценностям доминирую-
щих арбитров культуры: рынка и культурного 
истеблишмента. Таким образом, блоги стано-
вятся визитными карточками для начинающих 
мейнстримных писателей, страницы Facebook 10 
становятся рекламой своей персоны и так далее.

Когда ценности, которые мы так бережно 
взращивали, выходят в более широкий мир, они 
трансформируются. Возьмем, к примеру, нашу 
священную этику DIY. В зин-сцене DIY означает 
отказ от потребительства: мы не хотим потреблять 
культуру, которую создали для нас другие, поэ-
тому вместо этого мы сами создаем собственную 
культуру. Но культура DIY теперь стала крупным 
потребительским бизнесом: скрапбукинг – это 
предприятие стоимостью 2,5 миллиарда долларов, 
а воркшопы Build-A-Bear заполонили торговые 
центры по всей стране. Интернет-гигант Google 
теперь владеет YouTube, который наполняют сами 
юзеры, а сайты вроде Etsy.com создают платформу 
для людей, которые делают что‑то своими руками, 
чтобы продавать свои творения тем, кто не делает 
сам. Не то чтобы я осуждал эти вещи. Etsy.com 
создали мои бывшие студенты, и я ценю, что он 
помогает независимым творцам зарабатывать 
на жизнь. Скрапбукинг доставляет творческое удо-
вольствие миллионам людей. И, к моему большому 
ужасу, мой сын действительно любит медвежонка, 
которого он «собрал». Я лишь указываю на то, 
что по мере распространения этики – по мере 
ее демократизации – она мутирует и теряет свои 
первоначальные значения, которые у нее когда‑то 
были. В зин-сцене мы проповедуем этику DIY 
и демократического творчества, но опыт селфпабли-
шинга в интернете показывает, что когда каждый 
начинает выражать себя, то в этом нет масштаба 
или последовательности, которые способствуют 
формированию альтернативного мировоззрения.

10	  Социальная сеть Facebook – продукт компании Meta 
Platforms Inc., запрещенной на территории РФ, внесенной 
Федеральной службой по финансовому мониторингу (Рос-
финмониторингом) в Перечень организаций и физических 
лиц, в отношении которых имеются сведения об их при-
частности к экстремистской деятельности или терроризму. 
Национальная часть. URL: https://www.fedsfm.ru/documents/
terrorists-catalog-portal-act (дата обращения: 30.01.2025). 

Мир зинов, как и любой богемы, – это гетто. 
Это звучит негативно, но я не вкладываю нега-
тивных смыслов. Ведь в этом гетто мы задаем 
стандарты того, что составляет реальное самовыра-
жение и креативность, не позволяя академии, миру 
искусства или коммерческому рынку культуры 
устанавливать эти определения. Мы создаем аль-
тернативную культуру. Возможно, селфпаблишинг 
демократизировался с появлением интернета, 
но в рамках зин-сцены DIY – это больше, чем 
просто издательская практика, это полноценный 
способ мышления, бытия и созидания; общий 
идеал того, какими могут быть культура, сооб-
щество и творчество. Именно это подпольное 
видение нужно развивать… и делиться им. Зины 
делают это, и именно поэтому они имеют значение. 
Они по-прежнему остаются записками из подполья.

Перевод Г. А. Сегеды и А. К. Головановой
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Самиздат в истории субкультуры советских 
хиппи

В 2023 г. вышел русский перевод книги Юлиане 
Фюрст «Цветы, пробившие асфальт: Путешествие 
в советскую хиппляндию» (Фюрст, 2023). Эта работа 
основана на большом количестве уникальных, ранее 
никому не известных источников: отдельных докумен-
тов, целых личных архивов и материальных предметов, 
созданных в маргинальной социокультурной среде 
советских хиппи. Несмотря на то что исследование 
Ю. Фюрст может порождать иллюзию полной изу-
ченности истории этого молодежного сообщества 
в позднее советское время, на самом деле это не так: 
история советских хиппи, равно как и история поздне
советских и постсоветских молодежных субкультур, все 
еще остается настоящим кладезем историографических 
проблем и загадок архивоведческого и источниковед-
ческого характера. Например, собирание и изучение 
самиздата советских хиппи пока еще очень редко ста-
новится предметом  академического интереса. Ранее 
мы уже упоминали об этом в статье, посвященной 
религиозному самиздату советской контркультурной 
молодежи (Gordeeva, 2020).

Сообщество советских хиппи, участники кото-
рого называли себя «Системой», носило ярко выра-
женный поисковый характер: его представители 
как коллективно, так и индивидуально занимались 
поиском своего места в обществе, своих ценностей, 
эстетики, религии и идеологии, которые они про-
тивопоставляли «Совку». «Не выяснив, есть ли Бог, 
мы тогда не садились обедать, – вспоминает бывшая 
участница сообщества, литературный критик Мария 
Ремизова (1960 г. р.). – Любопытная штука: реши-
тельно все вокруг считали нас лентяями и дураками 
<…>. Между тем нигде и никогда мне не приходилось 
встречать столь разносторонне осведомленных 
и интересующихся отвлеченными предметами (кур-
сив. – М. Ремизова) людей... Система знала все – какие 
книги читать (и имела эти книги, в редких изданиях 
и ксерокопиях с грифом “спецхран”, в оригиналах 
и даже в собственных переводах), какую музыку 
слушать, какие фильмы смотреть. Стоило кому‑то 
раскопать что‑то стоящее, как он становился неу-
томимым пропагандистом и распространителем 
обретенного знания. В тусовке шел непрерывный 
обмен – и не только “культурными артефактами”, 

mailto:gordeeva@zzf-potsdam.de
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не только “информацией”, но и суждениями о виден-
ном, слышанном, читанном – и пережитом» (Мата 
Хари, 2008, с. 81).

Интерес к религиозно-философским вопросам 
предполагал активный поиск недоступной в СССР 
информации, чтение, переписывание и распростра-
нение запрещенной или малодоступной литера-
туры. Более того, советские хиппи были не только 
потребителями самиздата, но и его производите-
лями. Среди текстов, которые они публиковали 
самиздатским способом, преобладали религиоз-
ные (христианские и др., включая тексты в духе 
New Age), рок-периодика и рок-публицистика, 
а также собственное творчество – стихи и худо-
жественные произведения, чаще всего наивного 
и даже графоманского характера. (Поэтическое 
наследие «Системы» обширно, оно неплохо сохра-
нилось как благодаря самиздатским публика-
циям, так и в виде рукописей в частных архивах.) 
Общественно-политический самиздат, листовки 
и манифесты встречались в этой среде крайне редко. 
Зато отдельным феноменом, связанным с хипповой 
средой, стала пацифистская периодика времен 
Перестройки (журнал «День за днем» московской 
группы «Доверие»; журнал «Ясная Поляна» Георгия 
Мейтина (Рига); «Свобода: Журнал Системы» Юрия 
Попова (Москва); «12: Независимый общественно-
политический журнал» Валерия Никольского 
(Псков)) (Гордеева, 2015; 2020).

«Альтернатива» Дзен-Баптиста как истори-
ческий источник для изучения мировоззрения 
советских хиппи

В поисках общественно-политического самиз-
дата мы обратили внимание на неоднократно 
упоминавшийся в интервью с советскими хиппи 
сборник «Альтернатива», копия которого нашлась 
на сайте hippy.ru радикальной журналистки Любавы 
Малышевой 1. Постепенно выяснилась история 
этого уникального издания. Его автор – Владимир 
Теплышев (1949–2009) по прозвищу Дзен-Баптист – 
был не только представителем сообщества хиппи, 
но также входил в круг молодежи, объединив-
шейся в начале 1970-х гг. в полуподпольную эку-
меническую общину во главе с Сандром Ригой 
(1939 г. р.). Среди хиппи В. Теплышев был известен 
как художник-модельер и портной, который созда-
вал идеологически продуманную и символически 
нагруженную одежду (Титоренко, 1996). Эта сфера 
его деятельности была зафиксирована в самиз-
датской книге «Начало», рукописный оригинал 
которой хранится в личном архиве Владимира 
у его вдовы Т. Теплышевой в Москве. Дзен-Баптист 

1	 Alternative/Альтернатива. [Москва, 1976; вымышленные 
выходные данные на титульном листе: San-Francisco – Москва, 
1964–1976]. URL: https://www.hippyru.net/v/image/Alternativa.
pdf (дата обращения: 03.10.2024).

получил свое юмористическое прозвище в связи 
с тем, что по-экуменистски заявлял о себе как 
о стороннике самых различных религий (рис. 1).

«Альтернатива» была составлена Теплышевым 
в 1976 г. В интервью В. Тупикину он рассказал, 
что отобрал для альманаха все лучшие статьи 
о хиппи из советской и западной прессы: «… Как 
положительные, так и отрицательные – может, 
помнишь, как мы раньше выискивали крупицы 
полезной информации в ругательных материалах?» 
(Тупикин, 2008, с. 150). Сборник был напечатан 
на машинке и оформлен сделанными в хипповом 
стиле цветными рисунками самого Дзен-Баптиста: 
обложку украшал знак, который соединял в себе 
христианский крест и пацифик. На титульном 
листе, в лучших традициях контркультурной 
«вненаходимости», стояли следующие выходные 
данные: Alternative/Альтернатива. San-Francisco-
Москва, 1964–1976.

В условиях закрытости советского общества 
использование материалов советской прессы 
как источника информации о западной культуре 
вообще и о движении хиппи в частности было почти 
единственным доступным вариантом для советской 
молодежи (Фюрст, 2023, с. 71–78). Излюбленным 
сюжетом советских журналистов-международников 
была тема отчуждения и бунта молодежи в капита-
листическом обществе. Собирание вырезок из газет 
и журналов о западной контркультуре и рок-музыке 

Рис. 1. Титульный лист «Альтернативы»  
Дзен-Баптиста

Fig. 1. The title page of Dzen Baptists’s Alternative

https://www.hippyru.net/v/image/Alternativa.pdf
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было чрезвычайно распространено среди предста-
вителей «Системы». Вырезки не только читались, 
но и подшивались в альбомы, их использовали для 
составления коллажей и пиплбуков. Богатый архив 
таких вырезок сохранил и факсимильно воспро-
извел в своих воспоминаниях питерский хиппи 
Геннадий Зайцев (1954 г. р.) (Зайцев, 2019, c. 352–431). 
Особая ценность этой публикации состоит в том, 
что во многих текстах Зайцев подчеркнул те строчки, 
которые казались ему особенно важными. 

В «Альтернативе» Дзен-Баптиста, помимо 
прочего, были использованы такие статьи, как 
«Призрачный мир, жестокая действительность. 
О детях-цветах, их продавцах и покупателях» писа-
теля А. Б. Чаковского, отрывок из книг советских 
журналистов Г. В. Васильева «Небоскреб в разрезе» 
и «Америка справа и слева. Путешествие на автомо-
биле» корреспондентов «Правды» Б. Стрельникова 
и И. Шатуновского, зарисовки о хиппи из книги 
«Круглые сутки нон-стоп» писателя Василия 
Аксенова. Открывало альманах обращение Дзен-
Баптиста к хиппи: «Все прошло: идеалы, протест, 
дурдом, друзья, любовь. А впереди тускло, кругом 
липкое море зла и лжи, бездна суеты… и свисто-
пляска масок. Так в чем же смысл... и где жизнь? 
А ведь хочется быть свободным, любить и быть 
человеком, а не мыльным пузырем. Вот призыв 
совести, который прозвучал однажды и для меня. 
ALTERNATIVE – это не книга, это сборник мнений, 
противоположных взглядов о движении протеста: 
HIPPY; FLOWER-CHILDREN; JESUS-REVOLUTION» 
(Теплышев, 1976, л. 3).

104-страничный сборник был размножен тира-
жом всего в три экземпляра. Один из них, по сло-
вам самого Дзен-Баптиста, был утрачен (Тупикин, 
2008, с. 150). Оригинал второго экземпляра, копия 
с которого размещена на сайте, находится в личном 
архиве В. Теплышева. Его близкий друг Сандр Рига 
поведал нам историю третьего экземпляра: Сандр 
совершенно случайно спас его из костра, в котором 
сын рижского хиппи Михаила Бомбина (1951–2011) 
после смерти отца жег ненужные вещи. Сандр 
передал сборник в свой личный фонд, который 
хранится в Академической библиотеке Латвийского 
университета (Библиотека Мисиньша) 2. В лич-
ном фонде Бомбина в Исследовательском центре 
Восточной Европы при Бременском университете 
хранится лишь ксерокопия этого экземпляра 
«Альтернативы» 3.

«Альтернатива» Дзен-Баптиста – очень редкий 
и необычайно содержательный образец самиз-
дата советских хиппи, состоящий из полутора 

2	 Latvijas Universitātes Akadēmiskā bibliotēka (Misiņa 
bibliotēka). URL: https://www.biblioteka.lu.lv/ (accessed: 
12.11.2024).

3	 Bremen Research Centre for East European Studies 
(Forschungsstelle Osteuropa – FSO). 01-117/4 Bombin. 

десятков перепечатанных из разных источников 
статей, посвященных западным хиппи и духовно-
религиозным движениям. Особенно интересовали 
составителя такие проблемы, как отчуждение моло-
дежи, идеология и внешний вид хиппи, духовная 
свобода, протест против насилия, движение Jesus 
People, экологические проблемы и альтернативные 
коммуны. Еще одна важная тема перепечатанных 
Дзен-Баптистом статей – молодежное бунтарство, 
практики самоорганизации хиппи (издательские 
проекты, кафе, кооперативные предприятия, ком-
муны) и методы протеста (составление манифе-
стов и подписание обращений, мирные шествия, 
митинги, демонстрации). Хиппизм рассматривается 
в альманахе не просто как религиозное движе-
ние, но и как движение общественное, причем 
радикальное, направленное на изменение мира 
путем мирной духовной революции. Во многих 
отношениях «Альтернатива» стала продолжением 
подпольного машинописного журнала «Призыв», 
который издавался экуменами под редакций Сандра 
Риги в 1971–1979 гг.: его послание также было обра-
щено к контркультурной молодежи и содержало 
в себе призыв к осмыслению своих ценностей 
и духовно-религиозной революции.

«Альтернатива» читалась как в сообществе 
экуменов, так и в более широких кругах хиппи 
и образованной молодежи. И. К. Языкова (1956 г. р.), 
известный искусствовед и бывший участник 
общины С. Риги, рассказала в своем интервью, 
что именно этот самиздатский альманах в конце 
1970-х гг. заставил ее, студентку Московского 
государственного университета, впервые заин-
тересоваться христианством 4 (рис. 2).

Многие сюжеты «Альтернативы» посвящены 
массовому молодежному движению Jesus People, 
которое возникло в конце 1960-х гг. в среде хиппи 
в США и очень быстро распространилось на Европу. 
Его участниками стали глубокие маргиналы, веду-
щие асоциальный образ жизни, которые захотели 
изменить свою жизнь. Составитель альманаха 
создал из доступных для него материалов предание 
о западных хиппи как об общественном движении 
духовно-религиозного характера, предлагая его 
читателю в качестве источника надежды и образца 
для подражания (Теплышев, 1976, л. 3).

Тема религиозной коммуны в истории самиз-
дата советских хиппи

В западном социалистическом словаре понятие 
альтернативы ассоциировалось с утопическим 
модусом мышления и экспериментами по соз-
данию интенциональных коммун, чаще всего 
имевших религиозную основу. Интенциональными 
коммунами или сообществами называют 

4	 Интервью с И. К. Языковой, Москва, 1 марта 2015 г. 
Архив автора.
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добровольные совместные поселения едино-
мышленников, созданные с целью реализации 
какой‑либо социальной или культурной идеи 
(Parker, Fournier, Reedy, 2007, p. 132). «Альтернатива» 
Дзен-Баптиста рассказывала об экспериментальных 
формах социальной жизни западной контркуль-
туры и виде религиозных коммун. Такие коммуны 
были широко распространены в США с XIX в., 
с конца 1960-х гг. рост их числа носил взрывной 
характер. Они создавались на разной социальной 
и идеологической основе, включая хиппи, движе-
ние Jesus People и даже толстовство (Miller, 1999, 
p. 23–26, 93–103).

Потребность во втором, «духовном рождении», 
стремление к обретению новой, «духовной семьи» 
и соответствующие эксперименты с общинным 
образом жизни – основополагающие признаки 
молодежных движений. Общинная тема присут-
ствовала в жизни и контркультурной молодежи 
СССР 1970-х гг.: испытывая отвращение к совет-
ским формам коллективизма, они настойчиво 
искали альтернативные, несоветские формы общ-
ности и солидарности, новые модели человеческих 
взаимоотношений.

В  хипповой и  околохипповой среде 1970–
1980-х гг. поиск альтернативных форм социаль-
ности был особенно ярко выражен в кругу Сандра 
Риги, среди участников религиозно-философских 
семинаров Александра Огородникова (1950 г. р.) 
и Владимира Пореша (1949–2023), а также у отдель-
ных представителей сообщества, проявлявших 
активный интерес к толстовству (Андрей Мадисон, 
Александр Карев, Александр Лобачев, Георгий 
Мейтин) или вынашивавших планы реформирова-
ния движения на новой этической основе (Сергей 
Москалев, Александр Подберезский). В период 
Перестройки М. Бомбин составил небольшой 

очерк истории советских хиппи как религиозного 
движения и среди его ценностей на первое место 
поставил «поиск лучших человеческих отношений, 
стремление к братству, общине (подсознательно 
к Церкви)» (Бомбин, 1988). В отличие от Бомбина, 
его друг А. Мадисон не идеализировал попытки 
советских хиппи устроить коммуны, а относился 
к ним критически (Мадисон, 2004, с. 145–148).

Для некоторых представителей сообщества 
хиппи, среди которых был Владимир Теплышев, 
такой альтернативной формой стала созданная его 
другом Сандром экуменическая община, внутри 
которой даже существовал своего рода монаше-
ский орден. Интеллектуальными источниками 
представлений об идеальных отношениях между 
людьми для экуменов были религиозные тра-
диции разных конфессий и история западных 
религиозно-общественных движений. Особенно 
важным для них был опыт организованной братом 
Роже в 1950-егг. экуменической общины в бургунд-
ской деревушке Тэзе (Франция), куда съезжалась 
(и продолжает съезжаться в настоящее время) 
молодежь со всего мира. Их целью было «создать 
такое сообщество, в котором примирение христиан 
стало бы делом повседневной жизни» (Клеман, 
2000, с. 101–105).

Поиски общинной идеи тесно связанных 
с хиппи религиозных диссидентов А. Огородникова 
и В. Пореша отражены в архиве их самиздатского 
журнала «Община». Они прочитали и обсудили 
в виде докладов и рефератов огромное количе-
ство литературы, включая работы Отцов Церкви 
и историю русской церкви, труды славянофи-
лов, Ф. Достоевского, В. Соловьева, Н. Бердяева 
и других представителей русского религиозного 
возрождения начала XX в., французских экзистен-
циалистов, Э. Фромма, Г. Маркузе и «новых левых», 

Рис. 2. Иллюстрации из «Альтернативы»
Fig. 2. Illustrations from Alternative
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работы о западной контркультуре и движении 
Jesus People, современное западное киноискусство, 
рок-музыку и т. п. Религиозно-философский семи-
нар развивался в направлении трансформации 
в «живую религиозную общину», которую они 
понимали как «особый род отношений между 
людьми в небольшой группе, накрепко связанными 
каким‑то общим переживанием и общей судьбой» 
(Пореш, 1993, с. 94). Озабоченные проблемами 
восстановления приходской жизни, они пытались 
воплотить принципы общинного общежития 
«на земле» в стиле хипповой утопии, для чего 
в 1977 г. с помощью монахов Почаевского мона-
стыря купили дом на ст. Редкино в Калининской 
области (Огородников, 1999, с. 109).

Вторая «Альтернатива»: «полевая» эври-
стика источника и загадки происхождения 
текста  

Когда казалось, что история с самиздатской 
«Альтернативой» вполне ясна (хотя, на наш взгляд, 
тайна исчезновения третьего экземпляра, кото-
рый мог быть просто потерян, украден или изъят 
Комитетом государственной безопасности, не будет 
раскрыта никогда), рижский хиппи‑толстовец 
Георгий Мейтин (Гарик Рижский) (1958 г. р.) 
рассказал нам, что на самом деле было две раз-
ные «Альтернативы», которые он в разное время 
получил от одного и того же человека – Михаила 
Бомбина. «Альтернативу» Дзен-Баптиста Георгий 
прочитал в 1976 или 1977 г., а вторую он читал 
позже, скорее всего, в 1979 г. – это был машинопис-
ный перевод американской книги о коммунах хиппи 
в США с переснятыми с оригинала и вклеенными 
в нее фотографиями. Эта вторая «Альтернатива» 
в то время, когда он был толстовцем и интересо-
вался коммунитарными экспериментами, каза-
лась ему настоящим сокровищем. Также Мейтин 
сообщил, что она была с собой у хиппи Алексея 
Соболева (1961–1991), с которым он вместе попал 
в спецприемник в Симферополе летом 1979 г. при 
облаве на хиппи, приехавших в Крым для устрой-
ства своего летнего лагеря.

Со  времени нашего разговора с  Георгием 
Мейтиным прошло почти десять лет, но нам так 
и не удалось найти ни одного экземпляра второй 
«Альтернативы», хотя во время интервью некоторые 
бывшие хиппи вспоминали, что видели эту книгу 
и читали ее. Упоминание о второй «Альтернативе» 
нашлось в мемуарах Г. Зайцева, в том месте, где речь 
идет о первой попытке хиппи устроить летнюю 
коммуну в 1977 г.: «Уже на второй день после того, 
как я разбил палатку в Солнечном, на остров стали 
приезжать люди из разных городов и республик 
СССР. Одни оставались, другие, побыв, уезжали. 
Нам всем было о чем поговорить, помечтать, помол-
чать. <...> Жили мы, собственно, как хорошие 

туристы, мусор и банки, как полагается, закапы-
вали в яму. По вечерам читали “Евангелие” или 

“Альтернативу” (книга о жизни коммун в Америке, 
переведенная Львовской системой с английского 
языка на русский), слушали шум прибоя, шум 
огня» (Зайцев, 2019, с. 195). Также Зайцев приводит 
письмо Генрихаса Бачулиса из Вильнюса: «В Риге 
у Миши я видел интересную книжку – “Alternative”, 
но не знаю, можно ли ее у кого в Вильнюсе достать» 
(Зайцев, 2020, с. 280).

В Москве этот сборник тоже был известен – 
обмен литературой «Система» вела через всю страну. 
Александр Пробатов (Ришелье) (1958 г. р.) вспоми-
нает, что видел этот альманах у Юры Диверсанта 
примерно в 1983–1984-х гг. Также бывший участ-
ник движения «новых левых» в СССР Александр 
Тарасов писал нам в своем письме от 2016 г.: 
«Мне кажется, я эту “Альтернативу” даже видел – 
в руках у Птицмана (Славы Птицына (ок. 1953 – 
ок. 1993) (прим. авт.), автора самиздатского пере-
вода рок-оперы “Иисус Христос – Суперзвезда”). 
Но не читал (так как и сам Птицман взял у кого‑то 
почитать на короткий срок)».

Фрагменты второй «Альтернативы» – всего  
4 машинописные страницы – Гарик Рижский 
сумел разглядеть на одной из страниц ныне, увы, 
утраченного пиплбука Саши Иосифова (Художник) 
(1953 г. р.), копия которого также была размещена 
на сайте Л. Малышевой. На странице есть пометка 
о том, что сборник был взят на несколько дней 
из Питера. По рассказу Саши Художника, он пере-
печатал из «Альтернативы» несколько понравив-
шихся страниц и вклеил их в свой пиплбук (рис. 3). 
Других фрагментов, не говоря уж о полных копиях, 
второй «Альтернативы» найдено не было. 

Пиплбуки – это особые творчески оформлен-
ные фотоальбомы советских хиппи, сделанные 
по образцу книги The Peoples Book, изданной 
в США в 1972 г. профессиональным фотогра-
фом Джоном МакКлири (McCleary, 1972). Книга 
состояла из фотографий американских хиппи, 
выглядела как DIY продукт (DIY – сокращение 
лозунга «Do it Yourself», который можно пере-
вести как «сделай сам»), но на самом деле была 
не самиздатом, а коммерческим изданием, опу-
бликованным типографским способом. Хотя она 
вышла небольшим тиражом, два ее экземпляра 
довольно быстро пересекли океан. Зайцев вспо-
минает: «В один прекрасный день в очередной 
приезд Эдика Басилия в Ленинград он подарил мне 
удивительную, ставшую знаковой книгу – “Пиплз 
Бук” <...> Книга, точнее два ее экземпляра, залетели 
в Москву усилиями одного из советских диплома-
тов, в подарок его дочери. Одну книгу выпросил 
Эдик, привез и подарил мне. Фотографии произ-
водили колоссальное впечатление. Мы все с жад-
ностью рассматривали каждую из них. Ради нее 
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люди специально приезжали на Курляндскую, 
охали и ахали в восторге. Я же решил все свои 
фотографии системных людей и событий офор-
мить по аналогу “Пиплз Бук”, вырезая каждое 
фото в виде облака, как оно было в американской 
книге» (Зайцев, 2019, с. 216).

Советские хиппи стали создавать свои соб-
ственные пиплбуки, подражая первоисточнику: 
обрезая, а точнее, обрывая руками края фото-
графий для придания им формы облаков с рва-
ными краями. Иногда, как в случае с пиплбуком 
Саши Художника, они дополняли собственными 
рисунками и стихами, а также коллажами из выре-
занных из газет и журналов картинок и текстов. 
В каком‑то смысле эти альбомы можно считать 
аналогом самиздата: пиплбуки советских хиппи 
были полностью самодельными, они создавались 
«самими хиппи и для хиппи», активно использо-
вались внутри сообщества и были предназначены 
для «демонстрации хиппи, их жизни и их занятий» 
(Фюрст, 2023, с. 222).

Разыскиваемая нами вторая «Альтернатива» 
оказалась самиздатским переводом американ-
ской книги об альтернативных коммунах в США 
«Альтернатива: Общинная жизнь в новой Америке» 
(Hedgepeth, Stock, 1970). Авторы книги, изданной 
со множеством красивых черно-белых фотогра-
фий, – фотограф и журналист Деннис Сток и писа-
тель Уильям Хеджпет (автор текстов и коммен-
тариев под изображениями) – в конце 1960-х гг. 
больше года путешествовали по стране, исследуя 
новую американскую общинную культуру (рис. 4). 

Оригинальная «Альтернатива» представляла 
собой описание коммун хиппи, выполненное мето-
дом «включенного эмпатического наблюдения» 
и интервью. Хеджпет описывал различные виды ком-
мунитарных экспериментов, включая фермерские 

поселения, городские и сельские религиозные 
общины, а также творческие колонии художников 
и общинные предприятия социального характера. 
Большое внимание он уделяет сообществу хиппи 
в Хейт-Эшбери, знаменитом контркультурном рай-
оне Сан-Франциско, как центру духовной револю-
ции, направленной против современного общества 
потребления и массовой культуры.

Рис. 3. Страницы из пиплбука Саши Художника (архив А. Иосифова)
Fig. 3. Pages from Sascha Khudoyzhnik’s People Book (archive of A. Iosifov)

Рис. 4. «Альтернатива: Общинная жизнь в новой 
Америке» Д. Стока и У. Хэджпета

Fig. 4. The Alternative: Communal Life in New America  
by D. Stock and W. Hedgepeth
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Жизнь коммун рассматривалась Хеджпетом как 
«инстинктивный социализм» (Hedgepeth, Stock, 
1970, p. 30) – движение, основанное на бессозна-
тельном стремлении молодежи к коллективному 
и справедливому образу жизни. В исследовании 
автор осветил такие важные темы современного 
коммунитаризма, как поиск баланса между инди-
видуализмом и коллективизмом, традициями 
и современностью, а также показал важность 
для участников экспериментов личного само
совершенствования как способа осуществления 
социокультурных изменений.

Книга получилась красивой и благожелательной 
по отношению к общинному движению. Она пока-
зывала коммуны и их учредителей как субъекты 
масштабных трансформаций современности 
и могла рассматриваться как пособие для желаю-
щих создать подобную коммуну. Поэтому она так 
понравилось советским хиппи с коммунитарными 
устремлениями.

К сожалению, нам так и не удалось выяснить 
историю перевода этой «Альтернативы»: откуда 
«системные люди» узнали о существовании амери-
канской книги, где и как сумели ее раздобыть, кто 
был автором перевода. Геннадий Зайцев считает, 
что вторую «Альтернативу» перевели во Львове, 
возможно, в кругу хиппи-буддиста Игоря Вахулы 
(1954–2015). Однако в исторической памяти львов-
ских хиппи воспоминаний об этой «Альтернативе» 
не сохранилось: никто из бывшей львовской 
тусовки не помнит о том, чтобы там переводили 
или хотя бы читали эту книгу, что с высокой долей 
вероятности свидетельствует о том, что такая 
версия появления перевода не верна.

Интересно, что в начале 1980-х гг. за пере-
вод «Альтернативы» взялся Андрей Мадисон 
(Макабра) (1952–2009). Он дружил с Бомбиным 
и, скорее всего, был знаком с первым переводом, 
но не был удовлетворен его качеством. В письме 
Ю. Л. Сидякову от 1 ноября 1983 г. Мадисон писал: 
«Впервые в жизни <…> перевожу книгу – име-
нуется “Альтернатива” и живописует хипповую 
и коммунитарную жизнь в Штатах. Занятие труд-
ное, но интересное, потому что очень хочется. 
Настроение и настрой безапелляционные (то есть 
радостные без никаких)» (Мадисон, Миленький, 
2004, с. 412). Это место прокомментировано самим 
Мадисоном: «Из этого перевода вышло то нечто, 
что годы спустя опубликовывалось в “Забриски-
Райдере” и из чего мне осталось стилистически 
близким то немногое, где говорится о “мгновен-
ной коммуне”». В «Забрисках» перевод Мадисона 
использовался в двух статьях (Мадисон, 1994, 
1995). Остается неясным, был ли перевод закончен 
и предпринимал ли Мадисон попытки его опубли-
ковать. По свидетельству дочери Мадисона, перед 
смертью ее отец уничтожил почти весь свой архив. 

Небольшая сохранившаяся часть архива хранится 
в Таллинне и в настоящее время нам не доступна.

Мадисон относился к тем хиппи, которых инте-
ресовала идея общинной жизни. Одна из главных 
тем его биографии – поиск общности, «в кото-
рой все были бы друг для друга» (Мадисон, 2009, 
с. 180). Он находил такую общность на Вудстоке, 
в коммунах американских хиппи; в традициях 
и укладе русского народа; советском «послево-
енном коммунизме» и пытался обнаружить ее 
в современной ему жизни (Мадисон, 2009, с. 173). 
Свой идеал Мадисон определял как коммунитар-
ный («мгновенная коммуна» в сочетании с идеей 
будущей мировой революции, которую совершат 
небольшие группы людей, опирающихся на интуи-
тивный мгновенный творческий опыт) и описывал 
его на языке, в котором мирно сосуществовали 
идеи Карла Маркса (отчуждение), Генри Торо 
(опрощение), Льва Толстого (коммунитаризм, 
космополитизм и анархизм), Чарльза Рейча (пси-
ходелия, Сознание III – «The Greening of America») 
и Роберта Фриппа (King Crimson) («small intellectual 
unit», игра на своем поле) (Мадисон, Миленький, 
2004; Мадисон, 2004, 2009).

Коммунитарная тема в истории движения 
советских хиппи

Появление второй «Альтернативы» является 
ярким свидетельством интереса советских хиппи 
к коммунитарной теме, и, возможно, именно этот 
перевод стимулировал их практические попытки 
основать коммуны – как городские, так и сельско
хозяйственные. По непроверенным данным, первую 
коммуну советские хиппи пытались устроить еще 
в конце 1960-х гг. в Крыму. Автором идеи называют 
основателя «Системы» Юрия Буракова (Солнце) 
(1954–1993). Предполагалось, что коммунары будут 
заниматься сельским хозяйством, но коммуна была 
разогнана вертолетами (Мадисон, Миленький, 2004, 
с. 146). Ю. Фюрст не подтверждает эти данные, она 
пишет о том, что Солнце только собирался основать 
коммуну хиппи в Молдавии (Фюрст, 2023, с. 109).

Коммунами «системные люди» называли 
не только идейные поселения, нацеленные на уход 
из городов и совместное ведение сельского хозяй-
ства. Этим же понятием они могли полушутливо 
именовать дачи и дома, в которых проживали 
коллективно в течение летнего сезона, а также 
весьма распространенные в среде хиппи попытки 
совместного проживания в одной квартире (на 
«флэту») с элементами обобществления быта (про-
образы будущих сквотов). Такие «коммуны» имели 
своей целью экономию при съеме жилья, общение 
с друзьями и совместное творчество, иногда в них 
даже пытались выработать какую‑то идеологию 
совместного проживания. Самыми идейными 
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из таких городских общежитий хиппи были две 
коммуны, которые возникли в Ленинграде в конце 
1970-х гг., причем и не подозревая о существова-
нии друг друга.

В 1977 г. коммуна хиппи появилась в Ленинграде 
в квартире на Фонтанке, которую снимал Алик 
Мартыненко (Алик Армавирский, Алик Белый) 
(?–2021), и позднее несколько раз меняла свой 
адрес – коммунарам приходилось переезжать 
на  новые съемные квартиры. В  ней прожи-
вало не больше шести человек, среди которых 
были хиппи и художники (Зайцев, 2019, с. 262). 
Радикальная часть участников коммуны задумала 
создать Движение революционных коммунаров 
в духе «новых левых». Их арестовали в октябре 
1979 г. после первой же попытки расклеивать 
листовки, озаглавленные «Всем братьям и сестрам» 
(Зайцев, 2020, с. 307). В листовках причудливо соче-
тались идеалы 1968 г. с идеями хиппи. Участники 
акции получили от полутора до трех лет лишения 
свободы (Казаков, Рублев, 2013).

Примерно в то же время в Ленинграде суще-
ствовала коммуна имени Желтой Подводной 
Лодки (Yellow Submarine), созданная в августе 
1977 г. на Приморском проспекте в арендован-
ной молодыми супругами Феликсом (1958 г. р.) 
и Мариной Виноградовыми (1959 г. р.) половине 
частного двухэтажного деревянного дома (Fürst, 
2017, p. 179). Идея коммуны принадлежала Феликсу 
и его однокурснику по историческому факультету 
Ленинградского университета Игорю Мальскому, 
которые считали себя хиппи (Мальский, 1994, с. 7). 
Помимо хиппи, в доме поселилось несколько пред-
ставителей левого оппозиционного кружка, включая 
еще одного студента-историка Александра Скобова 5 
(1957 г. р.), во взглядах которых сочетались идеи 
«новых левых» и анархизма. Как пишет Ю. Фюрст, 
в самоописаниях коммунаров смешивались совет-
ский и западный (контркультурный) дискурсы 
о коммунах. Также они «подчеркивали идею под-
водной лодки как побега от мира лжи и фальши» 
и  даже описывали ее как попытку создания 
«параллельного общества» (Fürst, 2017, p. 180, 193). 

В этой коммуне постоянно проживало 5–7 чело-
век, а вместе с хиппи, которые использовали ее для 
своих тусовок и в качестве «флэта» для ночевки, 
общее количество жильцов могло доходить до 20. 
Коммунары занимались тем, что вели, чаще всего 
в игровой форме, политические разговоры, пароди-
ровали советские ритуалы и символы, занимались 
творчеством (учредили журнал коммуны, рисовали 
смешные и символические картинки и коллажи, 
писали поэму и пародийные стишки, которые 

5	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. – URL:  https://minjust.gov.ru/ru/
activity/directions/998/#section-description (дата обращения: 
23.12.2024). 

фольклористы позднее назовут «садистскими») 
(Белоусов, 1995, с. 690). 

А. В. Скобов 6 и его товарищи из левого подполья 
пытались проводить в коммуне имени Желтой 
Подводной Лодки политическую агитацию, рас-
сматривая хиппи как потенциальную социальную 
базу будущей революции в СССР. Они выпустили 
два номера самиздатского журнала «Перспектива», 
в которых советская система критиковалась как 
государственно-капиталистическая. Коммуна пре-
кратила свое существование осенью 1978 г. из-за 
внутренних неурядиц – классический исход для 
практически всех «утопических» экспериментов. 
Примерно в то же время члены кружка «новых 
левых» были арестованы (Казаков, Рублев, 2013). 
Опыт идейных споров в коммуне был иронически 
обобщен в поэме «Лажа», написанной ее участни-
ками и ходившей в самиздате (Мальский, 1994; 
Мафин, 1995) 7.

В конце 1970-х гг. у многих представителей 
«Системы» окрепло желание «покинуть города 
и обустроиться где‑то, где можно было бы жить 

“среди своих” и максимально “по своим законам”» 
(Зайцев, 2020, с. 235). Летом 1977 г. хиппи впервые 
предприняли несколько попыток создать «ком-
муны» в форме летнего лагеря в пос. Солнечное 
под Ленинградом, под Таллинном в местечке 
Витно (Вийтна), во всех случаях их быстро разо-
гнала милиция и «люди в штатском» (Зайцев, 2019, 
с. 195–207, 210–212, 243). 

В 1978 г. по инициативе Геннадия Зайцева 
и Анатолия Ломоносова (Толик Херсонский) 
(1954 г. р.) хиппи разбили лагерь в Эстонии на берегу 
Чудского озера неподалеку от старообрядческого 
пос. Муствеэ, но милиция разогнала его в первый же 
день. «Коммунары» переместились на побережье 
Балтийского моря, в местечко Витрупе в Латвии, там 
они продержались примерно десять дней и вновь 
были вынуждены уйти, на этот раз на реку Гаую под 
Ригой, где в то лето лагерь хиппи просуществовал 
около месяца (Зайцев, 2020, с. 54–59; Мадисон, 
Миленький, 2004, с. 146–147). Этот выбор ока-
зался удачным, и с тех пор советские хиппи стали 
устраивать свои летние «коммуны» на Гауе (и еще 
в нескольких местах) ежегодно. Надежда на то, 
что летние лагеря перерастут во что‑то большее, 
оставалась в 1980-е гг. только у наиболее идеали-
стически настроенных участников «Системы». 
Летний лагерь хиппи на Гауе существовал до рас-
пада СССР, его называли также «коммуной хиппи 
на Гауе» и «лагерем мира». 

6	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. – URL:  https://minjust.gov.ru/ru/
activity/directions/998/#section-description (дата обращения: 
23.12.2024).

7	 Оригинал поэмы хранится в личном архиве И. Маль-
ского у его вдовы Е. Н. Мальской в Санкт-Петербурге.
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В дни празднования юбилея Льва Толстого, 
7–9  сентября 1978 г., произошло массовое 
паломничество хиппи в Ясную Поляну. Молодые 
люди расположились на поляне недалеко от усадьбы, 
за ворота которой их не пустили из-за их внешнего 
вида. Среди участников поездки были хиппи‑
толстовцы, мечтавшие об организации настоящих 
сельскохозяйственных общин. Осенью того же года 
был арестован один из участников яснополянского 
лагеря А. Огородников, после чего проведение 
альтернативных социальных экспериментов стало 
особенно опасно.

Тем не менее в августе 1979 г. несколько десят-
ков хиппи со всего СССР вновь попытались 
создать «коммуну», на этот раз в заброшенной 
д. Миробутица на Валдае (Зайцев, 2020, с. 271–276) . 
Инициатором валдайской «коммуны» был москвич 
Сергей Москалев (1958 г. р.), который, в том числе 
и под влиянием «Жизни в лесу» Г. Торо, предложил 
товарищам устроить массовый «уход из городов». 
В Миробутицу устремилось порядка трех десят-
ков хиппи со всей страны, включая львовских 
мото-хиппи на мотоциклах (Вишня, 2011, с. 116). 
Милиция устроила им облавы по дороге, поэтому 
до деревни добралось всего около десятка человек, 
которым удалось прожить там несколько недель. 
С тех пор масштабных попыток основать ком-
муны советские хиппи не предпринимали. В конце 
1970-х – 1980-е гг. было лишь несколько случаев 
ухода из города в деревню для занятия сельским 
хозяйством и пчеловодством (чаще всего расска-
зывают об уходе из городов хиппи из Уфы и Казани 
(Зайцев, 2020, с. 376; Иванов, 2011, с. 304–305)).

Заключение
Таким образом, изучение самиздата советских 

хиппи позволяет нам понять направленность, 
идейное и ценностное содержание и источники 
формирования их религиозного и политического 

воображения. Политическое воображение – это 
способность мысленно представлять, критически 
оценивать и творчески переосмысливать идеи о том, 
какими могут быть желаемые формы организации 
общества, политики и культуры, методы протеста 
и солидарности, взаимоотношения власти и про-
стых людей (Katsiaficas, 2018, p. 287). Им могут 
быть наделены (или обделены) и отдельные люди, 
и целые сообщества. Религиозное мировоззрение – 
это часть, а зачастую и предпосылка политического 
мировоззрения. Оно связано с утопическими 
мечтаниями и творческими практиками, благо-
даря которым люди пытаются выйти за рамки 
существующих политических и социокультурных 
систем и представить себе новые формы органи-
зации общества, альтернативные модели власти 
и решения общественных проблем. 

Само название этих уникальных историче-
ских источников – «Альтернатива» – раскрывает 
главное направление политического воображения 
советских хиппи 1970–1980-х гг. – поиск духовной 
и социальной альтернативы советскому обществу, 
а их содержание говорит о важности для них темы 
альтернативных форм социальности и взаимоотно-
шений между людьми. Политическое воображение 
играет важную роль в формировании идеологий 
и движений за социальные изменения, но в случае 
с советскими хиппи полноценные условия для реа-
лизации их идеалов в практической деятельности 
появились лишь с началом Перестройки.

Автор прочитал и одобрил окончательный 
вариант рукописи.
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Введение
«Эволюционная схема московского молодежного 

самиздата» (см. стр. 294–295) была опубликована 
осенью 1990 г. во втором номере московского 
самиздатского журнала «Контр Культ Ур’а» в раз-
деле «Занимательная УРология» (Занимательная 
Урология, 1990, блок страниц «Б»), следовавшем 
за статьей «От редакции» 2. Название раздела, как 
и местоположение схемы в общей композиции 
номера, объясняется содержанием вступитель-
ных материалов: все они связаны с контекстом 
образования «Контр Культ Ур’ы».

Статья «От редакции», охарактеризованная авто-
рами как «исчерпывающий инсайд-информэйшн 
имевшего место конфликта», дает развернутый, 
хоть и  несколько запоздалый комментарий 
на тему распада журнала «Урлайт» и возникно-
вения «Контр Культ Ур’ы». Редакционная статья 
составляет композиционное единство с рубри-
кой «Занимательная УРология», которая, в свою 
очередь, делится на два материала: «“Урлайт” – 

“Контр Культ Ур’а”: ступени эволюции» и собственно 
2	  Статья, опубликованная без подписи авторов, написана 

Сергеем Гурьевым.

«Эволюционная схема московского молодеж-
ного самиздата». Первый представляет собой 
библиографию «Урлайта» второй редколлегии 
(в отличие от «Урлайта» первой редколлегии, он 
выходил под названием «Ур лайт» – с добавлением 
пробела), то есть с № 1/19 (январь – май 1988 г.) 
по № 6/24 (январь – апрель 1989 г.). Завершающий 
библиографию «“Ур лайт” № 7/25» перечеркнут, его 
место занимает «“Контр Культ Ур’а” № 1». Далее – 
от частного к общему – возникает «Эволюционная 
схема…», вписывающая эти издания в общий 
контекст московского молодежного самиздата 
(схема содержит более 30 наименований). Своей 
квазинаучностью она была призвана смягчить 
некоторое ощущение «мстительной склочности», 
которой веяло от редакционной статьи.

Макет «Эволюционной схемы…» был выпол-
нен на листе формата А3 в двух вариантах – рус-
ско- и англоязычном (в журнале опубликован 
только русскоязычный вариант). Будучи довольно 
подробной и графически насыщенной, схема 
целиком умещалась на одной журнальной стра-
нице формата А4, сохраняя при этом читабель-
ность. Она состоит из соподчиненных блоков, 
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расположенных в хронологическом порядке: от наи-
более ранних изданий (вверху) до самых новых 
(внизу); хронологические рамки схемы: 1974–1990 гг. 
Информация в каждом блоке включает название 
издания, количество номеров, годы существования, 
тираж и фамилии основных участников. Согласно 
авторскому комментарию, специальным знаком 
(наподобие апострофа) на схеме отмечены фак-
тические редакторы и издатели журналов. В пере-
чень участников отдельных изданий добавлены 
некоторые их авторы или «иные лица, игравшие 
существенную роль в том или ином проекте». 

В схеме не отражено участие авторов и изда-
телей в официальной прессе (Артем (Артемий) 
Троицкий 3 – «Ровесник», «Аврора», «Комсомольская 
правда»; Михаил Сигалов – «Советская эстрада 
и цирк»; Илья Смирнов – «Московский комсо-
молец», «Знание – сила», «Сельская молодежь», 
«Экран и сцена»; Артем Липатов – «Кругозор»), 
за исключением «20-й комнаты» журнала «Юность», 
имевшей важное значение для журнала «Урлайт». 
Соподчинение блоков обозначено стрелками, сое-
диняющими конкретные персоналии из одного 
блока (журнала) с другим блоком (журналом). Это 
позволяет проследить возникновение журналов 
в привязке к конкретным людям и участие одних 
и тех же лиц в различных изданиях в разные годы.

В примечаниях указано, что схема:
– не отражает связи московского самиздата с ино-

городним (например, «Зеркала» с ленинградскими 
журналами «Часы» и «Рокси», «Сморчка» с рижским 
журналом «Зачем» и т. д.), а также параллельные 
проекты «Контр Культ Ур’ы» («ДВР»);

– не включает самиздатские газеты с массовым 
тиражом и прочие издания подобного рода, име-
ющие лишь косвенное отношение к молодежному 
самиздату (например, «Панорама» – Александр 
Морозов 4, Владимир Котов, Сергей Чапнин и др.);

– не является, как первый опыт подобного рода, 
исчерпывающей и может содержать отдельные неточ-
ности, сообщать о которых предложено в редакцию.

Более подробную и уточненную информацию 
о журналах, составляющих «ось» схемы, можно 
найти в изданных позже книгах «Золотое под-
полье. Полная иллюстрированная энциклопе-
дия рок-самиздата (1967–1994)» (Кушнир, 1994) 
и «Журнал “КонтрКультУр’а”. Опыт креативного 
саморазрушения. 1989–2002» (Волков, Гурьев, 2023), 
а также в многочисленных статьях, выходивших 
в официальной и неофициальной периодике.

3	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024). 

4	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024). 

Идея и особенности схемы
Идея создания схемы принадлежала мне, а осу-

ществлялась с учетом вкусов соредактора и дизай-
нера «Контр Культ Ур’ы» Александра С. Волкова 5, 
который, являясь ценителем Пита Мондриана 
и Людвига Миса ван дер Роэ, любил работать 
с различными визуально-геометрическими фор-
мами. Также в создании схемы некоторое участие 
принимал Александр Кушнир. Он выступил с идеей 
написать во второй номер «Контр Культ Ур’ы» 
статью про 20 лучших журналов рок-самиздата, 
я же, в свою очередь, предложил ему сделать мате-
риал про весь рок-самиздат, существовавший 
тогда в природе. Так родилась идея энциклопедии 
рок-самиздата, работа над которой затянулась, 
и Кушнир опубликовал ее уже в третьем номере 
«Контр Культ Ур’ы», а в дальнейшем это переросло 
в известную книгу «Золотое подполье». Но пока мы 
с Волковым формировали схему для второго номера 
«Контр Культ Ур’ы», Кушнир уже успел погрузиться 
в тему и в итоге кое в чем помог по журналам 
«Зеркало» и «Ухо». Работа велась скрупулезно, 
но какие‑то недочеты, конечно, были неизбежны. 
Возможно, в схеме не хватает знакового журнала 
«Попс» (Кушнир, 1994, с. 91–96) – он существо-
вал достаточно автономно и в схему фактически 
не вписывался. Никаких попыток переработать 
схему в дальнейшем не предпринималось.

При создании схемы, в центре которой ока-
зался рок-самиздат, главным нашим мотивом был 
чисто авторский, личный ракурс. Но теперь при 
ретроспективном взгляде можно убедиться, что 
рок-самиздат действительно занимал в те годы 
в общем космосе самиздата по-своему домини-
рующие позиции. Во-первых, подобные журналы 
существовали практически в каждом городе СССР. 
Во-вторых, именно в рок-самиздате с особой 
силой разворачивались актуальные эксперименты 
с языком, информационным мифотворчеством, 
постмодернистскими играми и приемами.

Ключевой фигурой московского рок-самиз-
дата был историк и публицист Илья Смирнов – 
сложная, но, безусловно, значительная личность, 
автор известной книги о русском роке «Время 
колокольчиков». Он был сыном известного сце-
нариста Виктора Смирнова, благодаря которому 
в советские годы появился сериал «Обратной 
дороги нет», а в постсоветские – «Девять жизней 
Нестора Махно». Нам – своим соратникам – он 
об этом скромно не рассказывал. 

В Ленинграде сопоставимой со Смирновым 
фигурой был редактор журнала «РИО» Андрей 
Бурлака – автор трехтомной энциклопедии 
петербургского рока и многих других важных 
текстов. В схему попал не только рокерский, 

5	  Инициал использовался, чтобы избежать путаницы 
с другим деятелем рок-движения – Александром В. Волковым.
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но и пересекавшийся с ним культурологический 
самиздат 1980-х гг. В связи с этим следует также 
назвать двух создателей журнала «Параграф», впо-
следствии приобретших широкую известность: это 
политолог Александр Морозов 6, живущий сейчас 
в Германии, и религиовед Сергей Чапнин, кото-
рый в те времена был хиппи, а потом некоторое 
время являлся редактором «Журнала Московской 
Патриархии» и сейчас занимается христианской 
издательской деятельностью, гуманистически 
осмысляя современную церковную жизнь в России.

Издания 1970-х гг.
Схема начинается с изданий 1970-х гг., боль-

шинство из которых вживую мы не видели – 
информация о них поступала от их создателей 
Ильи Смирнова, Дмитрия Врубеля, Александра 
Морозова 7 и др. О журнале Светланы Поповой 
«Синкопа» рассказал, вероятно, Евгений Матусов. 
К этому же периоду относятся мои «Справочники-
календари чемпионатов мира по трековым гонкам», 
также включенные в схему. 

В отрочестве я был фанатом «Справочников-
календарей чемпионатов СССР по футболу». Там 
рассказывалось о предыдущем сезоне, представля-
лись команды и приводилось расписание нового 
сезона. С подачи отца я коллекционировал модели 
автомобилей (1 : 52) Corgy Toys и Husky (Англия), 
Espewe Modelle (ГДР) и др. и устраивал среди них 
чемпионаты – кто дальше проедет по оргстеклу. 
Каждый такой турнир назывался «Чемпионатом 
мира по трековым гонкам», и к нему выпускался 
«Справочник-календарь», в котором на манер фут-
больных справочников описывались послужные 
списки каждого автомобильчика. Все это делалось 
в художественной форме, рукописно, в блокнотах, 
шариковой ручкой, мелкими печатными буквами – 
совершенно раритетный самиздат. Такая странная 
была у нас в Москве середины 1970-х гг. субкультура. 

Потом аналогичные чемпионаты у себя дома 
близ станции метро «Смоленская» стал проводить 
мой одноклассник, нынешний подданный Израиля 
Алексей Дрибин, обзаведясь по моему примеру 
коллекцией заветных машинок. Впоследствии, 
в 1980-е гг., он, как и я, стал культуртрегером, 
но занимался бардами и клубами самодеятельной 
песни (КСП) – еще до того, как я стал устраи-
вать рок-концерты. Помню, что ходил к нему 
на квартирники Александра Мирзаяна и Вадима 
Певзнера – второго из них Александр Башлачев 
впоследствии называл гением.

6	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

7	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

Комментарий Александра Кушнира
Все издания, предшествующие на схеме журналу 

«Зеркало», были скорее литературными казусами: 
«Зеркало», по сути, возникло на пустом месте 
и было (кроме последнего номера) довольно слабым 
журналом по сравнению с «Ухом». Поэтому схема 
представляет собой четко ориентированную вер-
тикаль: «Зеркало» – «Ухо» – «Урлайт» и «Сморчок» 
с ответвлениями в виде «Зомби» и «Рок-Фронта» – 
«Контр Культ Ур’а». Если бы схема вышла не во вто-
ром, а в третьем номере журнала, на ней при-
сутствовал бы также журнал «Шумелаъ мышь», 
а позже – «Подробности взрыва» и «Связь времен». 
Видимо, схема опередила свое время, поскольку для 
меня – не большого поклонника литературных 
альманахов – «Зеркало» тогда не представляло 
особого интереса. Идея схемы принадлежала Гурьеву 
и Волкову, я к ее созданию подключился начиная 
с этапа «Зеркала»: к концу 1980-х гг. у меня была 
самая большая коллекция самиздата на уровне 
редколлегии «Контр Культ Ур’ы». 

«Лицей» и «Зеркало»
С  конца 1970-х  гг. на  базе Московского 

инженерно-физического института (МИФИ) 
близ станции метро «Каширская» существовал 
молодежный Клуб им. Рокуэлла Кента. «С 79 года 
при МИФИ под редакцией Дмитрия Врубеля 
начал издаваться машинописный журнал “Лицей”. 
Основу его редакции составляла техническая 
интеллигенция, объединенная любовью к твор-
честву Высоцкого, пассивным неприятием соци-
ума и ощущением собственной значимости. Сам 

“Лицей” представлял собой малоинтересный 
журнал, состоявший из искусственно упорядо-
ченного набора написанных “в стол” заметок 
графоманского характера. Тем не менее именно 
в этом издании начинали свой путь в журнали-
стику будущие культовые фигуры московского 
рок-самиздата – Илья Смирнов, Евгений Матусов 
и Илья Кричевский. <…> Именно Кричевского 
больше всех и удручала оторванность и “Лицея”, 
и “Клуба Рокуэлла Кента” от музыкальной жизни 
и жизни вообще. <…> В свою очередь, Дм. Врубель 
настаивал на сохранении литературных традиций 
и камерной направленности “Лицея”. В итоге… 
Врубель вместе с супругой продолжили изда-
ние литературно-элитарного “Лицея”, а Смирнов, 
Кричевский и Матусов решили организовать 
новый журнал, посвященный современной музыке» 
(Кушнир, 1994, с. 79–81). Врубель рока не хотел, 
но его хотели Смирнов и Матусов. И те, кто хотел 
делать рок-журнал, откололись от «Лицея». 

Образовалась «цепочка» самиздатских журна-
лов, наследовавших друг другу. Первый москов-
ский рок-самиздатский журнал «Зеркало» делали 
те же люди, что устраивали в общежитии МИФИ 
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концерты различных андеграундных артистов, 
и они же потом писали об этом в журнале. «“Зеркало” 
№ 1 увидело свет в марте 81 года. Журнал состоял 
из 120 машинописных страниц, напечатанных 
на тонкой папиросной бумаге и вручную скре-
пленных картонной обложкой… Внутри номера 
(в отличие от обложки) велась двойная нумерация, 
подчеркивавшая историческую преемственность 
с “Лицеем”» (Кушнир, 1994, с. 81–82). «Зеркало» 
выходило огромным для рок-самиздата того вре-
мени тиражом в 20 экземпляров (пять раз делалось 
по четыре закладки) (рис. 1).

В каждом номере «Зеркала» была большая 
статья про какую‑нибудь актуальную российскую 
рок-группу. В первом номере это была «Машина 
времени» – в 1981 г. они были еще далеко не офи-
циозом. Во втором номере – «Аквариум». Борис 
Гребенщиков 8 фактически специально для журнала 
написал легендарный материал «Правдивая история 

“Аквариума”», в приложении к которому честно 
поведал, откуда украдена та или иная композиция 
«Аквариума»: что – у Боба Дилана, что – у T. Rex. 
В дальнейшем это приложение не получило такого 
распространения, как сама «Правдивая история…», 
и осталось малоизвестным. Видимо, Гребенщиков 9 
решил, что слишком много о себе рассказал – надо 
быть менее откровенным.

Можно сказать, что «Зеркало» возникло по при-
меру журнала «Рокси» – первого ленинградского 
рок-самиздата, который начинал делать тот же 

8	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024). 

9	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

Гребенщиков 10 еще в 1970-е гг. Одним из основате-
лей «Зеркала» стал легендарный для московского 
самиздата и журналистики в целом человек – уже 
упоминавшийся выше Илья Смирнов. Он был исто-
риком, прежде специализировавшимся на Иване 
Грозном. 

«Зеркало» не было рок-журналом в чистом 
виде: там писали про синергетику, печатали худо-
жественную прозу и рисунки, была статья про 
арт-группу «Мухомор» и многое другое. Там же, 
например, опубликована статья Смирнова, где тот 
объяснял, что Иван Грозный не был таким тира-
ном, как это подается в советской историографии, 
а в его правлении было много конструктивного 
и рационального. Для 1981 г. это была очень эпа-
тажная статья. 

Матусов был физиком из МИФИ, он и сей-
час продолжает заниматься физикой в США. 
Реальных музыкантов в составе редакции не было. 
Единственное исключение составлял несколько 
отошедший от официальной прессы и печатав-
шийся в «Зеркале» Артем Троицкий 11 – некоторое 
время он играл на гитаре в группе «Звуки Му». 
В 1970-е гг. он публиковался в «Ровеснике» – я рос 
на ксерокопиях его статей. Там, в частности, под 
видом критики Led Zeppelin Троицкий 12 зани-
мался их скрытой апологетикой. Оригинальных 
экземпляров «Ровесника» найти было невозможно, 
даже за хорошие деньги, а ксерокопии рок-ста-
тей оттуда имели известное хождение, и на них 
я учился рок-культуре и рок-журналистике. Тут, 
помимо Троицкого 13, надо воздать должное пре-
красной журналистке, переводчице и женщине 
Наталье Рудницкой. Она работала в «Ровеснике» 
до самого конца, а после того как он закрылся 
в 2014-м, блестяще перевела нашумевший роман 
Кейт Гренвилл «Тайная река», входивший в шорт-
лист Букеровской премии.

В «Зеркале» у меня был скандальный дебют – 
статья «Рок и диско» в третьем номере, с концеп-
туальным эпиграфом из Эдуардаса Межелайтиса. 
Там описывалась ситуация пяти-шестилетней – 
на тот момент – давности, когда происходила 
диско-революция: эпичная рок-музыка (хард-рок, 
арт-рок, прогрессив-рок) себя исчерпала и на смену 
ей пришло безмозглое диско. Мимоходом я писал, 

10	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

11	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

12	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

13	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

Рис. 1. Журнал «Зеркало», 1982, № 2.  
Из личного архива Александра Кушнира

Fig. 1. The journal Zerkalo, 1982, No. 2.  
From Alexander Kushnir’s archive
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что пришел также панк, но акцента на нем, как 
на чем‑то сверхпозитивном, не было, я до этого 
тогда еще не дозрел. Был упор на том, что рок, 
который к 1976 г. был вроде как ввергнут в чудовищ-
ный художественный кризис, сменился на диско – 
пустой коммерческий стиль. Хотя там, мол, тоже 
встречаются интересные жемчужины – например, 
группа ABBA. Возможно, это не совсем диско, 
но поп-музыка с якобы уклоном в диско – иногда 
там бывают отдельные художественные достижения 
(например, альбом Arrival). 

В том же номере была напечатана пара моих 
рассказов. В период «Зеркала» я был достаточно 
консервативен и даже реакционен в плане вкусов. 
И в четвертый номер я, будучи большим фанатом 
прогрессив-рока и группы «Високосное лето», 
стал предлагать статью про группу «Автограф», 
в которую оно к тому моменту превратилось, – 
эдакий советский вариант прогрессива. «Другого 
прога у нас для вас нет» – и надо писать про этот. 
Но на одной из закрытых редколлегий, где я не при-
сутствовал, Артем Троицкий 14, прочитавший статью 
«Рок и диско» и оставшийся ей резко недоволен, 
так как там я ругал new wave, услышав об иници-
ативе создания текста про «Автограф», сказал: 
«Только через мой труп!» Матусов передал мне, 
что «Автограф» в редакции считается «совком» 
и писать про него не надо – лучше написать про 
квазипанк-группу Сергея Рыженко «Футбол». 
Я обиделся и ушел из журнала, а вернулся в рок- 
самиздат уже после «Уха».

Комментарий Александра Кушнира
У Клуба Рокуэлла Кента, располагавшегося 

в общежитии МИФИ, была возможность под 
видом дискотек проводить на своей площадке 
и на сцене соседнего ДК «Москворечье» рок-кон-
церты (в том числе первые московские высту-
пления «Поп-механики», Майка Науменко и др.). 
Это была в первую очередь концертная тусовка, 
не ориентированная на самиздат. До последнего 
номера, в котором появились тексты арт-группы 
«Мухомор», «Зеркало» было скучным литературным 
журналом – рок-журналистики по сути еще не было. 
Прорывов в журнале было два: большое письмо 
Бориса Гребенщикова 15 Артемию Троицкому 16 под 
названием «Правдивая история “Аквариума”», кото-
рое было опубликовано во втором номере в сопрово-

14	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

15	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

16	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

ждении текстов самого Троицкого 17, и «Мухомор» 
в четвертом номере.

«Ухо»
Последний, четвертый номер журнала «Зеркало» 

пришел на стол к ректору МИФИ в желтом конверте 
из КГБ – фактически его прислали как такую черную 
метку желтого цвета. Туда даже не было вложено 
никакого послания – просто конверт с обратным 
адресом и журналом внутри. Ректор все понял, 
и журнал «Зеркало» прекратил свое существование. 
После этого вся редакция «Зеркала» – уже не при 
Клубе Рокуэлла Кента, а в глубочайшем подполье – 
стала издавать журнал «Ухо» во главе с Ильей 
Смирновым и Артемом Троицким 18. Позже, после 
ссоры со Смирновым, Троицкий 19 вышел из редкол-
легии журнала, и встречалось мнение, что «с ухо-
дом А. Троицкого 20 журнал потерял 90 процентов 
содержательности и обаяния» (Лаврентьева, 1989).

«Дебютный выпуск “Уха” “вышел в свет” спу-
стя несколько месяцев после расформирования 
“Зеркала” и вынужденного ухода его редакции <…> 
из стен МИФИ <…> и представлял собой несколько 
видоизмененное “Зеркало” № 5. <…> “Ухо” созда-
валось по принципу абсолютно самостоятельного 
и независимого издания – без официальных кура-
торов и литовок» (Кушнир, 1994, с. 84) (рис. 2).

Поначалу «Ухо» тиражировалось машинописно – 
так же, как «Зеркало», – но к последнему его номеру 
и далее, к ранним «Урлайтам», московский рок-
самиздат перешел на тиражирование фотоспособом. 
Делался макет из примерно 30 машинописных листов, 
куда иногда вклеивались небольшие фотографии, 
добавлялись рисунки и карикатуры – порой эпа-
тажные. Все это переснималось на фотопленку, 
в которой было 36 кадров. Крайние кадры обычно 
засвечивались, поэтому два кадра в начале и два 
в конце закладывалось под эту засветку. Количество 
листов в журнале составляло 30–31, максимум – 32. 
Потом пленка отдавалась в массы, люди распеча-
тывали себе небольшие фотолисты, складывали их 
в черные конверты для фотобумаги или пакеты из-под 
стерилизованного молока – в них и распространялись 
журналы. Пленка шла дальше, и тираж журнала 
становился непредсказуемым и неконтролируемым. 
Зарабатывать на этом никому в голову не приходило.

17	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

18	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

19	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

20	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).
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«По уровню профессионализма и количеству 
новых идей “Ухо” ощутимо опережало не только 
всю андерграундную прессу, но и свое время. 
Несмотря на то что в состав редакции входили 
все звезды московской рок-журналистики, сам 
журнал в период своего расцвета оказался недо
оцененным как в местных референтных кругах, так 
и за их пределами» (Кушнир, 1994, с. 84). Кончилось 
«Ухо» тоже усилиями КГБ: Смирнова пригласили 
на Лубянку и вручили ему прокурорское преду-
преждение о недопустимости распространения 
незарегистрированного издания.

Комментарий Александра Кушнира
«Ухо», появившееся после разгона «Зеркала», было 

во много раз интереснее: поиски новых форм журна-
листики; крайне достоверно написанные статьи 
про мифические группы; первые упоминания групп 
«ДДТ» и «Облачный край»; статья «Романтики 
в лайковых перчатках», не оставлявшая камня 
на камне от альбома «45» группы «Кино». Насколько 
слабым было «Зеркало» – настолько мощным было 
«Ухо». Но без «Зеркала» «Ухо» бы не появилось.

«Урлайт»
В еще более глубоком подполье – с полной ано-

нимностью, прикрываясь подставными лицами, – 
Смирнов стал продюсировать журнал «Урлайт», 
выходивший уже фотоспособом. Первый номер 
вышел в марте 1985 г., еще при Черненко – его гото-
вили молодой меломан Олег Осетров и клавишник 
группы «ДК» Александр Белоносов, написавший 
потом во второй номер, наверное, лучшую при-
жизненную статью про Башлачева. Никаких при-
знаков перестройки тогда еще не было, во всяком 

случае – в области культуры и идеологии. При 
Горбачеве в 1985 г. что‑то стало меняться в эконо-
мике, а культурная перестройка началась двумя 
годами позже, в 1987-м. В конце 1986 г. рок-кон-
церты еще «винтили» – и лично меня «винтили» 
на концерте группы эротической новой волны 
«НИИ Косметики», и много других репрессив-
ных действий тогда еще происходило в Москве 
с рок-музыкой. Когда в 1985 г. начался «Урлайт», 
Смирнов, подняв картотеку телефонов эпохи 
«Зеркала», нашел там меня и позвал участвовать 
в новом журнале. Мои взгляды к тому моменту 
порядком эволюционировали, я успел послушать 
и полюбить «ДК», и «Автограф» значил для меня 
тогда уже намного меньше, чем в 1982-м (рис. 3).

«Урлайт», в отличие от «Зеркала» и «Уха», никто 
так и не закрыл, поскольку он был предельно 
законспирирован. Смирнов сам боялся писать 
туда статьи, потому что предполагал, что эксперты 
спецслужб опознают его при помощи стилистиче-
ской экспертизы — так уже происходило в случае 
с «Ухом». Но свои идеи в рамках «Урлайта» он все же 
хотел продвигать, и мы поступали следующим 
образом: он писал статью на английском языке 
и просил меня перевести ее на русский. Я говорил: 
«Илья, если ты думаешь, что я настолько хорошо 
знаю английский язык, что могу делать русско
язычные версии твоих англоязычных статей, ты 
обо мне думаешь слишком хорошо». Он отвечал: 
«Переводи, не переживай. Если не поймешь какое‑ 
то слово – спрашивай у меня». У меня никогда 
не было таланта к иностранным языкам, и тексты 
я переводил очень мучительно. Но в результате 

Рис. 2. Журнал «Ухо», 1982, № 2.  
Из личного архива Александра Кушнира

Fig. 2. The journal Ukho, 1982, No. 2.  
From Alexander Kushnir’s archive.

Рис. 3. Сергей Гурьев открывает концерт московской 
группы «Красный крест» (бывш. «Зебра»),  

середина 1980-х гг. Из личного архива Сергея Гурьева
Fig. 3. Sergey Guryev opens the concert of Moscow band 

Krasnyy krest (ex. Zebra), mid-1980s.  
From Sergey Guryev’s archive



 298 

Книга. Чтение. Медиасреда. 2024. Т. 2, №  4
Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4

получались статьи, которые транслировали идео-
логию Смирнова при полном отсутствии его стиля. 
В итоге через некоторое время «Урлайт» мы стали 
делать втроем: Смирнов, я и Евгений Матусов, 
которого я же и предложил «поднять из пепла».

Смирнов стремился подавать рок-музыку в кон-
тексте диссидентства и демократического движения. 
Как раз в это время в Москве стала создаваться 
рок-лаборатория. Участники Ленинградского рок-
клуба и Московской рок-лаборатории долгие годы 
старались скрывать, что все это происходило в тес-
ном контакте с КГБ. Но сейчас уже хорошо известно, 
что фактически все рок-клубы, существовавшие 
на территории СССР, делались не без участия 
КГБ – чтобы независимое рок-движение оказыва-
лось под присмотром (Кошелев, 2021). Президент 
Новосибирского рок-клуба Валерий Мурзин даже 
не скрывал, что делал журнал «Тусовка» с разреше-
ния своего куратора из КГБ, за это он подвергался 
критике, например, со стороны лидера новосибир-
ской панк-группы «СПиД» Михаила Позднякова. 

Похожая конфронтация была между Московской 
рок-лабораторией и журналом «Урлайт», считав-
шим ее пагубной опухолью на теле независимого 
рок-движения. Впрочем, «Урлайт» напрямую 
не писал о роли КГБ – тогда это было слиш-
ком опасно. На его страницах иносказательно 
говорилось о репрессивном социуме, о том, что 
Московская рок-лаборатория, как орудие парт-
бюрократии и комсомола, имеет цель поставить 
независимый рок-андеграунд под контроль вла-
стей – все это очень злобно констатировалось, 
и противостояние с рок-лабораторией было весьма 
серьезным. 

Интересно, что в новосибирском журнале 
«Тусовка», несмотря на связь Мурзина с КГБ, были 
вполне адекватно отражены элементы борьбы 
рок-лаборатории с независимой рок-прессой. 
Рок-лаборатория давила подпольную рок-прессу 
и, в частности, воинственно настроенный «Урлайт», 
используя для этого печатный орган ЦК ВЛКСМ – 
газету «Комсомольская правда». На ее страницах 
советский журналист Борис Земцов опублико-
вал в 1987 г. цикл статей, написанных на основе 
доноса рок-лаборатории на независимую рок-
прессу, который был подписан чуть ли не всем 
цветом московского рока: «Чтиво из подворотни» 21, 
«Перевертыши» 22 и «Кто поет с чужого голоса» 23. 
Третья статья, как считал известный диссидент 
и политолог Владимир Прибыловский, была 
косвенно направлена против проведения рок-
фестиваля в Подольске, организацией которого 

21	  Земцов Б. Чтиво из подворотни // Комсомольская 
правда. 1987. 4 марта (№ 52).

22	  Земцов Б. Перевертыши // Там же. 26 апр. (№ 104).
23	  Земцов Б. Кто поет с чужого голоса // Там же. 16 сент. 

(№ 215).

мы занимались, но запоздала с выходом. Она была 
написана почти к началу фестиваля, но вышла 
чуть позже, когда он уже состоялся и изменить 
было ничего нельзя. 

Фактически единственной группой рок-лабо-
ратории, проявившей свой нейтралитет по отно-
шению к этому противостоянию, был «Вежливый 
отказ». Они участвовали и в мероприятиях рок-ла-
боратории, и в мероприятиях рок-оппозиции – 
фестивале в Черноголовке и более ранних андегра-
ундных концертах, которые устраивал президент 
Подольского рок-клуба и главный организатор 
Подольского рок-фестиваля Петр Колупаев. Он же 
был создателем (на базе МИФИ) журнала «Око», 
история которого тоже достаточно быстро закончи-
лась – опять‑таки благодаря бдительной работе КГБ.

Долго е  вр емя с т атьи в   «Урлайте» 
не подписывались. Переходным номером стал 
типографский «Урлайт» № 5/23 (Локальные скан-
дальчики, 1989) (рис. 4). Половина статей в нем 
по традиции была оставлена без подписей – ано-
нимность уже стала частью рок-самиздатской 
этики: и конспирация, и как бы «глас народа». 
Но некоторые статьи все‑таки подписывались, 
скорее, из эстетических соображений – например, 
материал про рок-фестиваль «СыРок», который 
мы написали вместе с Мурзиным. У нас обоих 
в фамилиях есть сочетание букв «ур», а логотип 
журнала тогда состоял из двух частей: большие 
буквы «УР», вроде тех бетонных, что ставили 
на окраинах разных советских городов, и маленькие 
буквы «лайт». Все вместе это обозначало «свет 
из  подполья». «Ур», как мы объявляли, 
на  древнешумерском означает «подполье», 

Рис. 4. Журнал «Урлайт», 1989, № 5/23.  
Из личного архива Александра Кушнира

 Fig. 4. The journal Urlait, 1989, No. 5/23.  
From Alexander Kushnir’s archive
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«подземелье», а «лайт» – «свет» по-английски. 
С одной стороны, «урлайт» – это слово-неологизм 
из вступления к песне «Москва колбасная» группы 
«ДК», а с другой стороны – «свет из подполья». 
Поэтому мы – Гурьев и Мурзин – подписали статью 
про «СыРок» своими собственными фамилиями, 
скрепив их логотипом «УР» в единое целое (Гурьев, 
Мурзин, 1988) (рис. 5). При этом все свои интервью 
в этом номере, в том числе и с Егором Летовым, 
я по-прежнему печатал анонимно.

В таком же анонимном стиле, что символично, 
вышла и моя статья про Подольский рок-фе-
стиваль в журнале «Юность», который на волне 
перестройки пытался взять под крыло различные 
молодежные течения, предоставить им трибуну. 
«После выхода в апреле 1987 г. в “Комсомольской 
правде” статьи “Перевертыши” ядро “Урлайта” 
переезжает работать в “20-ю комнату” журнала 

“Юность”, где встречается с будущими соратни-
ками по рок-журналистике Артемом Липатовым, 
Александром Серьгой и Костей Преображенским» 
(Кушнир, 1994, с. 117). Тогда я работал в 20-й ком-
нате редакции журнала, давшей название одно
именной дискуссионной рубрике. «20-я комната» 
поспособствовала и проведению Подольского 
рок-фестиваля, когда его уже почти окончательно 
запретили: Петр Колупаев вместе с заведующим 
«20-й комнатой» Сергеем Адамовым чудесным 
образом сумели попасть на прием к заместителю 
министра культуры РСФСР Нине Жуковой и, выдав 
участвующие в фестивале группы («Цемент», 
«Телевизор» и др.) за заводскую самодеятельность, 
добились его разрешения. 

Но и в «Юности» все было не столь демокра-
тично. Мой хвалебный материал о фестивале 
«Рокеры не сдаются» шел в печать очень тяжело: 
изначально предполагалась большая статья на раз-
ворот, с фотографиями, но от номера к номеру 
публикация откладывалась, и лишь после сильных 
сокращений удалось ее напечатать. Поскольку из-за 
сжатия каждая строчка была уже на вес золота, мне 
пришлось пожертвовать своей авторской подпи-
сью, чтобы в итоге сохранить целых три лишние 
строки – и в результате статья про Подольск вышла 

в «Юности» в анонимных самиздатских традициях 
(Рокеры не сдаются, 1988) (рис. 6).

«К осени 1989 г. в редакцию “Урлайта” вхо-
дило 8 человек: И. Смирнов, С. Гурьев, А. Волков, 
А.  Липатов, К.  Преображенский, А.  Серьга, 
А. Пигарев и В. Иванов. Реально журналом руко-
водил равноправный редсовет из трех человек: 
Смирнов – Гурьев – Волков. <…> “Главным редак-
тором” Смирнов в это время не являлся, что отра-
жало его тогдашний удельный вес в журнале. 
Примечательно, что сам Смирнов это вполне 
осознавал и являлся одним из инициаторов учреж-
дения редсовета с равноправным статусом. <…> 
Макет, переплет и в целом вся художественно-
техническая обработка журнала осуществлялась 
силами А. Волкова.

Конфликт в редакции возник во время работы 
над очередным № 7/25 – по трем ключевым мате-
риалам. <…> Мы считали, что эти материалы 
составят цвет выходящего номера, Смирнов же 
категорически возражал против их публикации. 
<…> Когда выяснилось, что остальные члены 
редсовета и большинство редакции в этом вопросе 
со Смирновым не проявляют солидарности, он 
объявил, что “не желает участвовать в таком жур-
нале” и попросту ушел из издания.

Из восьми членов редколлегии пять остались 
в наших рядах и составили костяк редакции 

“Контр Культ Ур’а”: Волков, Гурьев, Липатов, Пигарев 
и Серьга. В новой редколлегии их дополнили 

Рис. 5. Подпись Сергея Гурьева и Валерия Мурзина 
под статьей «СыРок» в журнале «Урлайт», № 5/23. 

Из личного архива Сергея Гурьева
Fig. 5. Sergey Guryev and Valery Murzin’s signatures  

in the article Syrok, the journal Urlait, No. 5/23.  
From Sergey Guryev’s archive

Рис. 6. Сергей Гурьев (справа) на концерте «ДДТ» 
в ДК МЭИ. Слева от него Александр Чернецкий 

и Наталья Комарова (Комета), 1987 г.  
Из личного архива Сергея Гурьева

 Fig. 6. Sergey Guryev (on the right) at the DDT band 
concert, the MPEI Cultural Center. To his left, Alexander 

Chernetsky and Natalia Komarova (Comet), 1987.  
From Sergey Guryev’s archive
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Л. Г. 24, А. Коблов и А. Кушнир, также игравшие 
известную роль в “Урлайте” последнего созыва» 
(От редакции, 1990).

Комментарий Александра Кушнира
Довольно быстро я попал в круги «Урлайта». 

Тогда я писал в региональную прессу про «Наутилус 
Помпилиус», «Калинов мост», «Чайф», Настю 
Полеву – это было прогрессивно для тех времен. 
Я начал пробовать писать в «Урлайт», но там был 
суперсостав, прорваться было невозможно. Однако 
материал у меня был, потому что я занимался 
квартирниками – от Юрия Наумова до группы 
«Водопад им. Вахтанга Кикабидзе» из Верхотурья 
Свердловской области. С одной стороны, в «Урлайт» 
я не проходил – тексты были сырые. С другой 
стороны, и это самое важное, я понял, что все 
это сильно оторвано от народа – что‑то среднее 
между масонской ложей и Орденом тамплиеров, 
«келейная» эстетика. Но случилось несчастье, 
которое для меня обернулось счастьем: в эстон-
ской типографии комсомольцы урезали тираж 
«Урлайта», легендарного № 5/23. И моим друзьям 
из «Урлайта» удалось через забор типографии 
перебросить, по разным оценкам, 300–800 экзем-
пляров журнала и отвезти их в Москву. Дома 
у Гурьева целая комната была заставлена этими 
журналами, и никто не знал, что с ними делать. 
До этого момента в основном были машинописи 
или фотоспособ, совсем чуть-чуть выходили на ксе-
рокопии (надо было делать это более агрессивно), 
и теперь сама жизнь словно бы говорила, что 
надо уже как‑то расширяться. Я, видимо, пришел 
в этот мир не как теоретик, а как практик: громко 
будет сказать, что я в одиночку разбросал этот 
тираж – но полтиража точно. Ездил к Гурьеву, брал 
журналы, потом возвращал деньги – или, может 
быть, деньги сразу были, сейчас уже не вспомнишь. 
Когда через пару лет удалось с третьим номером 
журнала «Контр Культ Ур’а» прорваться в пер-
вые частные типографии, у меня уже была очень 
мощная школа жизни. Ее я прошел в «Урлайте», 
а к моменту создания «Контр Культ Ур’ы» был 
уже самым опытным человеком по дистрибьюции 
в нашей стране.

«Контр Культ Ур’а»
	 «17 сентября 1989 года “УР лайт” прекратил 

свое существование в прежней ипостаси, распав-
шись на два отдельных издания. Новый журнал, 
образованный большинством авторов “УР лайта” 
во главе с А. Волковым и С. Гурьевым, получил 
название “Контр Культ Ур’а”. Вопреки общеприня-
той точке зрения, журнал не занимался проблемами 

24	 Лев Гончаров.

контркультуры, хотя последняя и присутствовала 
в издании на уровне аллюзии. В первую очередь 
это был контр-“Урлайт”» (Кушнир, 1994, с. 127).

«Смирнов…, уйдя из  журнала, призвал 
на помощь своих личных друзей – М. Тимашеву, 
Ю. Непахарева и О. Ковригу… и в сущности собрал 
из них новый творческий коллектив. Его силами 
был создан т. н. “Урлайт” № 7. <…> Смирнов зая-
вил, что это и есть очередной “Урлайт”, а с самим 
журналом, собственно, ничего и не произошло – 
просто “из редакции ушли Гурьев и Волков”. <…>

Мы со своей стороны… решили название изме-
нить. Кроме того… “Урлайт” себя исчерпал, время 
его прошло. <…> Вокруг самого названия “Урлайт”… 
возник нездоровый культ, который необходимо 
[было] разрушить – отсюда и этимология… новой 
вывески» (От редакции, 1990).

Один из наших принципов – «рефлексия уби-
вает действие». При изготовлении журнала мы 
все время старались убивать в себе рефлексию, 
чтобы статьи получались максимально смелые, 
драйвовые, безбашенные, без тормозов. Когда 
делаешь «Контр Культ Ур’у», в тебе живут два 
человека: один – квазианалитик, квазихудожник, 
квазиученый, а другой – просто человек. Первый 
радуется оттого, как здорово все получается, а вто-
рой иногда все это перечитывает и ему становится 
немного не по себе.

«В жанровом плане журнал “Контр Культ Ур’а” 
сделал ставку на формат материалов, уже наметив-
шийся в позднем “Урлайте”, – то, что сейчас стали 
называть “лонгридами”: длинные тексты объемом 
в несколько десятков тысяч знаков и с глубоким 
погружением в тему. <…> Большинству про-
граммных текстов журнала были присущи такие 
ключевые признаки постмодернизма, как игровое 
начало, мифологизация, стилистический плюра-
лизм и жанровая гибридность» (Волков, Гурьев, 
2023, с. 19).

Ксероксную «Контр Культ Ур’у» мы уже стали 
продавать – во многом потому, что тогда нигде 
не работали, занимались исключительно журна-
лом. Жить было не на что, и, кроме того, тем, кто 
ее копировал, надо было платить какие‑то деньги. 
Каюсь, продавали «Контр Культ Ур’у»! (рис. 7)

«Когда третий номер вышел сенсационным 
десятитысячным тиражом, оказалось, что уже 
в одном количестве экземпляров есть серьезное 
противоречие с содержанием журнала, что в итоге 
и привело к прекращению его выпуска. <…> Мы 
поняли, что “Контр Культ Ур’а” зиждется на ряде 
идеологических постулатов, достаточно элитар-
ных и камерных, и двигать их десятитысячным 
тиражом – неправильно» (Волков, Гурьев, 2023, 
с. 43) (рис. 8).
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Комментарий Александра Кушнира
В 1991 г. я делал Первый всесоюзный съезд рок-

самиздата в Вятке, а накануне был напечатан тре-
тий номер «Контр Культ Ур’ы». Первые 500 экзем-
пляров увезли туда и за несколько дней распродали. 
В этом номере, который еще пах свежей типо-
графской краской, центральным материалом была 
моя «Дискретная энциклопедия рок-самиздата». 
Собственно, одним из главных аргументов при 
приглашении редакторов самиздатских журналов 

на съезд был следующий: ты будешь первым чело-
веком в своем городе, у которого будет новая 
«Контр Культ Ур’а». И не просто новая – за пол-
года до этого, вскоре после смерти Янки, я вышел 
на сцену на фестивале «Индюшата» и объявил, 
что это будет последний номер (рис. 9).

Заключение
Получился некоторый парадокс. Энциклопедия 

рок-самиздата «Золотое подполье» планирова-
лась нами как солидный надгробный памятник 
на могиле рок-самиздата, который с концом СССР 
и культуры подполья должен был, по нашей мысли, 
прекратить существование. Но выход «Золотого 
подполья» неожиданно дал толчок новой волне 
рок-самиздата – стали появляться новые журналы, 
порой даже более интересные, чем те, что попали 
в книгу. В первую очередь здесь надо отметить такие 
выдающиеся издания, как «Совсем другая музыка» 
(Медногорск) и «Кора дуба» (Ростов-на-Дону). 

Комментарий Александра Кушнира
В  конце 1991  г.,  в  третьем номере 

«Контр Культ Ур’ы» была напечатана «Дискретная 
энциклопедия рок-самиздата». Публикация произвела 
фурор, и рок-самиздат стал поступать ко мне 
из самых разных регионов с удвоенной силой, что 
позволило выпустить отдельным изданием гораздо 
более полную энциклопедию рок-самиздата «Золотое 
подполье», а затем и энциклопедию магнитиздата 
«100 магнитоальбомов советского рока», вместе 
представляющие собой своеобразный диптих.

Рис. 7. Журнал «Контр Культ Ур’а», 1990, № 3. 
Из личного архива Александра Кушнира

Fig. 7. The Journal Kontr Kul’t Ur’a, 1990, No. 3.  
From Alexander Kushnir’s archive

Рис. 8. Сергей Гурьев и Валерий Мурзин 
на фестивале независимой музыки «Индюки», 

1991 г. Из личного архива Сергея Гурьева
 Fig. 8. Sergey Guryev and Valery Murzin at the Indyuki 

Independent Music Festival, 1991.  
From Sergey Guryev’s archive

Рис. 9. Александр Кушнир после первого тура 
по Европе, 1992 г. Из личного архива  

Александра Кушнира
 Fig. 9. Alexander Kushnir after his 1st European Tour, 

1992. From Alexander Kushnir’s archive
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Комментарий Александра С. Волкова
Думаю, что в  книге Александра Кушнира 

«Золотое подполье» о московском рок-самиздате 
сказано все возможное и невозможное. Что касается 
именно этой схемы, то, конечно, она весьма условна. 
Скорее – чтобы показать масштаб. Полноценным 
путеводителем она служить не может, поскольку 
практически к каждой стрелочке-взаимосвязи 
надо давать подробные пояснения. А «доминиро-
вание» в ней рок-самиздата объясняется просто: 
в то время рок-музыка была самым актуальным 
трендом. Рок-самиздат был, так скажем, субкуль-
турой того времени, и в том времени он и остался. 
Как и любая «движуха» своей эпохи, будь то футури-
сты, дадаисты, американский постэкспрессионизм 
или панк-рок. Никому сейчас и в голову не придет 
писать картины как Ротко, или играть как Sex 
Pistols. Выделять в этой схеме какие‑либо издания 
сейчас не надо, любое «выделенное» не значит ничего 

вне контекста своего времени. Вот в этом кон-
тексте и стоит покопаться, если это интересно. 
Москва и Петербург, как культурные столицы 
еще со времен царя Гороха, конечно, задавали тон. 
Но на кого они повлияли – это надо спрашивать 
у тех, на кого они повлияли и повлияли ли. А кон-
текст нелегальности всегда был значим, невзирая 
на время, поскольку это единственная мотивация 
делать что‑то свое, будь то самиздат, музыка 
или кино. Значим и теперь.

Автор прочитал и одобрил окончательный 
вариант рукописи.

Конфликт интересов
Автор заявляет об отсутствии конфликтов 

интересов, требующих раскрытия  
в этой статье.
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Приложение 125

Evolutional scheme of Moscow independent and rock samizdat (1975–1993). 
Ранее не публиковалась. Из архива сектора самиздата и нетрадиционной печати ГПНТБ СО РАН,  

фонд Сергея Гурьева

25	 Упоминаемые в схеме А. Морозов и А.Троицкий включены Министерством юстиции РФ в Реестр иностранных агентов. 
URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section-description
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Приложение 2 26

«Зеркало»
4 номера: № 1 – март 1981 г., 120 с.; № 4 – ноябрь 1981 г., 80 с.; № 1–2 – 10 экз.; № 3–4 – 20 экз.; № 1 – маш.; № 2–3 – 

маш. + фото; № 4 – маш. + фото + графика.
Редколлегия: Илья «Дж.  Уайт» Кричевский; Артем «Д. Животных» Троицкий 27; Илья «В. Пророков» Смирнов; 

Евгений Матусов; Владимир Литовка; Алексей Филин; Евгений Корнилов; Ст. Воронин.

«Ухо»
7 номеров: № 1 – апрель 1982 г., № 7 – декабрь 1983 г., до 60 с., ориг. тир. до 10 экз., маш. + граф. + фото.
Первая редколлегия: Е. «В. Добровольский» Матусов, И. Кричевский («Я. Сандерс», «Дж. Уайт»), А. «Дядюшка Ко» 

Троицкий 28, И. «И. Монахов» Смирнов, Ю. Непахарев, А. Филин, В. Литовка.
Вторая редколлегия: М. «Цицерон Глагольский» Сигалов, И. «И.  Монахов» Смирнов, С. «Пр. Суровый» Жариков, 

В. Иванов (фото), Ю. Непахарев, А. Павлюченко и др.
«Московский журнал»
2 номера: № 1 – осень 1984 г., № 2 – весна 1985 г., 40 с., тир. – 4 экз. маш. + граф.
Ред. Евгений Матусов.
«Сморчок»
22 номера: № 1 (3) – весна 1985 г., № 22 (222) – весна 1987 г.; 36 с.; тир. до 10 экз.; маш. + рукоп.  + фотоколлаж/

фотоспособ. 
Ред.: Сергей Жариков («С. Суровый», «Л. Барашков», «В. Розанов» и др.), Сергей Летов, Ив. «Русских» Соколовский, 

Николай «А. Байтов» Дмитриев, Андрей «Абрикосов» Соловьев, Алексей «Ф. Вечтамов» Борисов, Рамиль Дианов. 

«Зомби»
16 номеров: № 1 – осень 1984 г., № 16 – ноябрь 1992 г., № 1 – 14 с.; № 16 – 20 с.; тир. № 1–8 – 1 экз.; маш. + граф. 

+ фото + коллаж/ксер.; № 12 – тир. до 1000 экз.
Первая редколлегия: Н. Комарова, В. Марочкин, В. Кондаков.
Вторая редколлегия: Н. Комарова, З. Хашимов, В. Тартаковский, Г. Инденбаум. 
Третья редколлегия: Н. Комарова, Купидон, С. «Хризолит» Кошеверов.
«Ур лайт»
23 номера: № 1 – март 1985 г., № 8 (26) «Урлайт» – зима 1992 г., (№ 6, 8 – пропущены).
Первая редколлегия: О. Осетров, И. Смирнов, С. Гурьев, Е. Матусов, А. Белоносов, К. Мусин и др.
№ 1–18, 1985–1987 гг., тир. 20–30 экз., до 40 с., маш. + фото.
Вторая редколлегия: И. Смирнов, А. Волков, С. Гурьев, А. «Серьга» Ионов, А. Липатов, А. Пигарев, К. Преображенский, 

М. Мельниченко, О. «Д. Морозов» Коврига, Л. Гончаров, А. Коблов и др.
№ 1 (19) – 6 (24), тир. 100–200 экз., 100–150 с., маш. + фото + графика + коллаж/ксер.; № 5 (23) – типогр., ориг. 

тир.  25 000. 
Третья редколлегия: И. Смирнов, О. «Д. Морозов» Коврига, М. Тимашева, К. Преображенский, В. Иванов и др. 
2 номера: № 1 – 1991 г., 84 с., тир. – 10 000 экз.; № 2 – 1992 г., 109 с., тир. – 30 000 экз.; типогр.

«Рок-Фронт»
Три номера: № 1 – нояб. 1987 г., 30 с., № 2 – май 1988 г., 20 с., № 3 – апр. 1989 г., 85 с., средн. тир. – 20 экз., маш. 

+ фото/ксер. 
Первая редколлегия: А. Липатов, B. Долгалев, А. Серьга.
Вторая редколлегия: В. Долгалев, Ст. Варыоханов, А. Долгалев.
«Контр Культ Ур’а»
Три номера: № 1 – янв. 1990 г., № 2 – сент. 1990 г., средн. тир. – 400 экз., 170–200 с.; № 3 – дек. 1991 г. тир. – 

10 000 экз., 180 с.
№ 1–2 – маш., комп., фото, графика, фотоколлаж/ксер., № 3 – типогр.
Редколлегия: А. Волков, С. Гурьев, Л. Гончаров, А. Коблов, А. Кушнир, А. Липатов, А. Пигарев, А. «Серьга» Ионов.

26	  Приложение, основанное на материалах энциклопедии рок-самиздата «Золотое подполье», уточняет и дополняет 
информацию, поданную в Эволюционной схеме московского молодежного самиздата.

27	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр иностранных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

28	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр иностранных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description


• RESEARCHES

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://orcid.org/0009-0003-3175-0939
mailto:stru%40rambler.ru?subject=


 306 

Книга. Чтение. Медиасреда. 2024. Т. 2, №  4
Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4

E. N. Strukova
The Developers and the Readers of the Odessa Samizdat Library 
(1967–1982)

Strukova Elena N.
Russian State Social University, 
4 Wilhelm Peak st., building 1, Moscow, 129226, Russia, 
Candidate of Historical Sciences, Associate Professor of the Department of Complex Humanities
ORCID: 0009-0003-3175-0939
e-mail: stru@rambler.ru

Abstract. Reading literature published in samizdat is an important element of the book culture of the 
USSR in the second half of the 20th century. The purpose of this work is to reconstruct the readership of 
the Odessa Samizdat Library, one of the largest unofficial collections in the territory of the Soviet Union. 
The research is based on interviews and memoirs of participants in the events. The facts presented in the 
sources show how the composition of readers and their preferences have changed throughout the existence 
of the library mentioned above.

Keywords: samizdat, Odessa, library, readers, Subject of historical activity, KGB, distributors of samizdat 
Citation: Strukova E. N. The Developers and the Readers of the Odessa Samizdat Library (1967–1982) // 

Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4. P. 305–312. https://doi.org/10.20913/BRM-2-4-5.

Received 16.10.2024
Revised 08.12.2024
Accepted 12.12.2024

Самая читающая страна в мире 
Советский Союз по праву считали самой читаю-

щей страной в мире. Но чтение не ограничивалось 
официально изданной литературой. Много мате-
риалов можно было прочитать в самиздате, и этот 
факт не поддается статистике. Одним из таких 
ярких примеров стала Одесская библиотека самиз-
дата. Многочисленные воспоминания читателей 
и участников процесса позволяют нам восстановить 
картину событий. 

Библиотека самиздата в Одессе существовала 
с 1967 по 1982 год. Она начиналась как собрание 
марксистского кружка только что окончивших 
школу одесситов, однако в дальнейшем книги стали 
распространяться среди одесской молодежи и интел-
лигенции всех возрастов. Инициатором ее создания 
были молодой диссидент, а в дальнейшем известный 
российский политический деятель В. Игрунов и сту-
дент В. Резак; литературу для библиотеки доставал 
также А. Рыков (Струкова, 2012).

Исследователям сложно провести границу 
между общественной библиотекой и личным 
собранием, когда речь идет о нелегальных библио-
теках самиздата в СССР. Впервые этот вопрос был 
поставлен А. Макаровым в статье «Библиотека лич-
ная – библиотека общественная» (Макаров, 2012). 
Представляет интерес публикация сотрудника 
ГПНТБ СО РАН В. Н. Яранцева, которая посвящена 
личной библиотеке самиздата Е. П. Иорданского 
(Яранцев, 2024).

Одной из последних фундаментальных публи-
каций является «The Culture of Samizdat: Literature 
and Underground Networks in the Late Soviet Union» 
(Zitzewitz, 2020), где затрагиваются проблемы неле-
гальных библиотек в СССР, в том числе Одесской.

Исследуемая нами библиотека также упомина-
ется в работе Л. Алексеевой «История инакомыслия 
в СССР», главным образом в связи с преследо-
ваниями хранителей библиотеки В. Игрунова 
и П. Бутова (Алексеева, 2012, с. 292–294). Анализ 
содержания книг, изъятых при обыске у последнего, 
приводится в статье «Идейно вредный подрыв 
советской власти: “рецензии” на запрещенную 
литературу от капитана КГБ Сергея Мережко» 
(Бондаренко, 2018).

Читатели и хранители Одесской библиотеки
Исследование читательской аудитории Одесской 

библиотеки самиздата является логическим продол-
жением изучения самого устройства этой созданной 
непрофессионалами библиотеки. Подготовлено 
несколько статей, в которых описывается общая 
история библиотеки, комплектование фонда, 
система хранения (Струкова, 2012, 2020, 2021). 

Источниками для подготовки этой статьи послу-
жили интервью и мемуары участников событий, 
в первую очередь хранителей библиотеки (Игрунов, 
2004, a2000-e, 2005; Бутов, 2004, 2005, ч. 1, 12, 15), 
одного из активных распространителей копий 
для библиотеки А. Катчука (2005), читательницы, 
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поэтессы О. Ильницкой (1984) – корпус этих 
воспоминаний собран на персональном сайте 
В. Игрунова. Здесь также опубликована «Схема 
распространения литературы из Одесской библио-
теки самиздата» (2000-е) и «Примерная структура 
библиотеки самиздата в Одессе» (Игрунов, 2000-е).

Отметим два интервью В. Игрунова, в которых 
упоминается библиотека самиздата: в книге Г. Морева 
«Диссиденты» (Морев, 2017, с. 195–219) и в интернет-
журнале «Гефтер.Ру» (Трое на одного, 2016).

События, связанные с арестами В. Игрунова 
и П. Бутова, отражены в «Хронике текущих собы-
тий» – правозащитном бюллетене, издававшемся 
в самиздате c 1968 по 1982 г. В настоящей статье 
использовались материалы, связанные с арестом 
В. Игрунова (Хроника текущих событий, 1975, 1976). 

Представим коротко биографии храните-
лей и расскажем, как их судьбы были связаны 
с библиотекой. 

Вячеслав Владимирович Игрунов родился 
28 октября 1948 г. В 17 лет организовал марк-
систский кружок в Одессе, который положил 
начало библиотеке самиздата. Участники семинара 
покупали книги, обменивались ими и обсуждали 
после прочтения. В 1969 г. В. Игрунов посту-
пил в Одесский институт народного хозяйства, 
но не закончил обучение. Активно занимался 
распространением нелегальной литературы 
вплоть до ареста 1 марта 1975 г. По решению 
суда был направлен на психиатрическое лечение. 
После освобождения в 1977 г. работал на должно-
стях, не требующих квалификации. В годы пере-
стройки переехал в Москву, активно включился 
в общественно-политическую жизнь, избирался 
депутатом Государственной Думы РФ трех созывов 
(1994–2003) (Игрунов, 2000-е).

После ареста В. Игрунова хранителем библио
теки становится Петр Алексеевич Бутов. Он родился 
в 1946 г., окончил физический факультет Одесского 
государственного университета. Арестован 10 фев-
раля 1982 г. Осужден на 5 лет лагерей, освобожден 
в 1987 г. по «Горбачевской амнистии». В начале 
1990-х гг. уехал в Германию (Петр Алексеевич 
Бутов, 2000-е).

Периодизация истории библиотеки 
Историю библиотеки можно разделить на два 

периода: до ареста В. Игрунова в 1975 г. и после – 
время, когда библиотекой занимался П. Бутов – 
до 1982 г. (Игрунов, 2005).

Согласно утверждению В. Игрунова, библио-
тека насчитывала порядка 400–500 книг. Среди 
них был не только машинописный самиздат, 
но и книги, изданные за рубежом, большой архив 
фотопленок (Игрунов, 2005). Часть библиотеки – 
архив фотопленок и ряд книг – удалось сохра-
нить, в середине 1990-х гг. они были переданы 

в Государственную публичную историческую 
библиотеку России. 

В интервью В. Игрунов называет ориенти-
ровочное количество читателей – 2000 человек, 
но это было во второй период. В первый – до 200 
(Игрунов, 2005). Система выдачи литературы 
была «многоступенчатой». В. Игрунов передавал 
книги нескольким доверенным лицам, которые 
распространяли полученные издания среди своих 
знакомых. Кто‑то заказывал книги 1-2 раза за все 
время, но были и постоянные читатели (Игрунов, 
2005). «У меня библиотека была устроена звездоч-
ками: этот человек ведет один круг, этот – дру-
гой», – отмечал создатель библиотеки в интервью 
редакции журнала «Гефтер» (Трое на одного, 2016).

Попытка отметить ключевых людей, кото-
рые были связаны с библиотекой, приведена 
в «Примерной структуре библиотеки самиздата 
в Одессе» (Игрунов, 2000-е). В этой схеме нет при-
вычных для нас подразделений библиотеки. Здесь 
четыре раздела: «Связи в Москве», «Ключевые люди 
в Одессе», «Сеть хранителей и распространителей 
в Одессе», «Создатели филиалов в других городах».

В первом разделе перечислены имена известных 
московских диссидентов. Именно через них полу-
чали основную часть политической литературы 
одесские нелегальные библиотекари.

Во  втором разделе, кроме В.  Игрунова 
и П. Бутова, упоминается В. Резак, занимавшийся 
изготовлением копий, и А. Рыков, доставлявший 
литературу. В схеме он назван курьером.

В третьем разделе 23 фамилии. Но помимо 
распространителей литературы в него включены 
те, у кого хранилась литература. А. Катчук (2005) 
и те, кто вместе с В. Игруновым участвовал в марк-
систской подпольной группе: Н. Базилев, А. Гланц. 
Главным образом перечислены распространители 
самиздата, среди них: психолог по образованию 
Б. Херсонский и его коллега В. Лановой, учи-
тельница А. Голумбиевская, матрос Л. Тымчук, 
студенты-историки К. Ильницкий и Г. Павловский 1, 
студент Одесского технологического института 
(до 1969 г.) З. Тепер и его круг – студенты-физики  
и техническая интеллигенция.

В четвертом разделе «Создатели филиалов в дру-
гих городах» названы две фамилии: В. Кириченко 
(Запорожье) и В. Матизен (Новосибирск) 2.

Следует отметить, что география распростране-
ния была гораздо шире. В «Схеме распространения 
литературы из Одесской библиотеки самиздата» 
(2000-е) перечислены города СССР, в которых 

1	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description  (дата обращения: 23.12.2024). 

2	  В частной беседе с автором В. Матизен сказал, что 
не считает получение книг из Одессы деятельностью по соз-
данию филиала.

https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section-­description
https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section-­description


 308 

Книга. Чтение. Медиасреда. 2024. Т. 2, №  4
Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4

распространялась литература из библиотеки. 
Наиболее активное сотрудничество было 
с  Новосибирском, Запорожьем, Херсоном 
и Киевом. Эти города обозначены как филиалы. 
Литературу получали в Москве, Львове, Тирасполе, 
Риге, Николаеве, Чите, Ереване, Симферополе. 
Но основными читателями были, конечно, одес-
ситы. В первую очередь студенты и преподаватели 
вузов. В. Игрунов отмечал активность сотрудников 
кафедры философии Одесского государственного 
университета под руководством доктора фило-
софских наук А. Уемова. Литературу получал 
сотрудник кафедры, кандидат философских наук 
Ю. Зуев – и уже он передавал заказчику. Помимо 
кафедры философии распространялась литера-
тура среди студентов прежде всего исторического 
и физического факультетов. Читали самиздат 
и студенты Одесского политехнического института 
и Одесского театрально-художественного училища. 
Среди распространителей литературы были школь-
ные учителя И. Гольденберг и А. Голумбиевская 
(Игрунов, 2005).

Интересно интервью, где В. Игрунов упоминает 
еще несколько распространителей книг из библио
теки самиздата, называя их «узловыми людьми»: 
это известный в будущем политолог, а в те годы 
студент-историк Г. Павловский 3, другие студенты 
В. Сазонов и Т. Белоконь. Братья Авербухи, Исай 
и Игорь, передавали литературу активистам еврей-
ского движения. Молодые литераторы Одессы 
получали издания от А. Гланца. Распространялись 
книги и среди украинских националистов. Свой 
круг общения был у библиотекаря Одесской област-
ной библиотеки имени В. И. Ленина Б. Езерской, 
а также Н. Базилева, Е. Даниелян (Игрунов, 2004).

Соблюдались меры конспирации. Каждая 
встреча должна была иметь «двойное» объяснение 
того, почему она должна произойти именно в этом 
месте. «…Обязательно должны быть какие‑то 
производственные отношения или другие легко 
объясняемые контакты <…> Конечно, бывало, 
когда я с литературой приходил к преподавателям 
университета. Например, одним таким ключевым 
человеком для меня был Юрий Иосифович Зуев, 
доцент кафедры философии в Одессе. Я к нему 
заходил иногда домой, но главные встречи все‑таки 
происходили в философском клубе университета. 
Скажем, обсуждаем Спинозу, а в это же время дого-
вариваемся: где, как, когда, что. Или совершалась 
передача в туалете или в курилке, когда никого 
нет. Мне очень не хотелось иметь такую систему, 
которая была бы ориентирована исключительно 
на передачу или чтение самиздата», – указывал 
В. Игрунов (Игрунов, 2004). Отметим, что Ю. Зуев 

3	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

не только сам был главным читателем, но и давал 
читать книги из библиотеки своим товарищам по 
кафедре, в том числе и Уемову.

Коммуна «Субъект исторической 
деятельности»

Отдельная история – взаимоотношения 
библиотекаря с коммуной «Субъект исторической 
деятельности» (СИД) – сообществом, создан-
ным студентами-историками И. Иванниковым, 
Г. Павловским 4, В. Килесой и К. Ильницким (Килеса, 
2008). «Начинался СИД с вопроса: есть ли в СССР 
социализм или нет. Ответ стали искать в кни-
гах и отправились в читальные залы библиотек» 
(Ильницкая, 1984). Через некоторое время они 
познакомились с В. Игруновым и стали брать 
у него книги, но сначала отнеслись с недоверием: 
«Говорили с этим типом. Я категорически против 
любых контактов… Народ, видите ли, туп! Вся 
надежда на мыслящую интеллигенцию. “Духовная 
культура… Бердяев… мыслящие люди…” – нет, 
это сплошное интеллектуальное и политическое 
свинство… Гуманизм и близорукое политикан-
ство – это несовместимо. А ведь какая мелочность 
целей, интересов! Какое непонимание всей глубины 
и грандиозности реконструкции, осуществлен-
ной революцией семнадцатого года!» – написал 
в дневнике Г. Павловский 5. Но все‑таки решили 
не прерывать контакты, чтобы получать литературу 
(Ильницкая, 1984).

В. Игрунову было известно о существовании 
марксистской группы на историческом факультете. 
Но при первой встрече осенью 1971 г. возникли 
яростные дебаты на историко-философские темы. 
«Я был обвинен в буржуазности, в близости взгля-
дов к Герцену, бог знает еще в чем», – вспоминал 
В. Игрунов (2000-е). Однако знакомство не пре-
кратилось. Библиотекарь стал часто приходить 
в коммуну, дискуссии переродились в диалоги. 
По утверждению В. Игрунова, «диалоги носили 
стимулирующий, творческий характер. Это было 
то, чего мне недоставало» (Игрунов, 2000-е).

Что читали: «Хронику текущих событий», 
Г. Померанца, А. Авторханова, А. Солженицына, 
К. Кестлера, Р. Медведева, В. Набокова. Ольга 
Ильницкая, в  те  годы только будущая жена 
Г. Павловского 6, вспоминает, что, прочитав одну 
из книг А. Авторханова, попала в кардиологиче-
ское отделение больницы – настолько сильное 

4	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

5	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).

6	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description (дата обращения: 23.12.2024).



 впечатление на нее произвело чтение (
).

В марте 1975 г. последовал арест В. Игрунова. 
Этому предшествовали следующие события. 
Г. Павловский 7 получает у В. Игрунова экземпляр 
книги А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» для сво-
его университетского преподавателя В. Алексеева- 
Попова ( ). По сообщению 
«Хроники текущих событий», в начале августа 
1974 г. доцент Одесского государственного уни-
верситета В. Алексеев- Попов «был остановлен 
на улице агентами КГБ. “Нам известно, – сказали 
ему, – что у Вас есть экземпляр “Архипелага ГУЛАГ”. 
Вы должны немедленно сдать его в комитет госбез-
опасности”. Алексеев- Попов так и сделал». Он также 
сообщил, что получил книгу от Г. Павловского 8, 
который, в свою очередь, указал, что книгу получил 
от В. Игрунова ( ) 9.

На следствии допрашивались многие читатели, 
включая тех, кто был вовлечен в изготовление 
и получение литературы ( -

). Фонд библиотеки перешел к П. Бутову, 
который также был читателем библиотеки (

). Два года до возвращения В. Игрунова 
библиотека не функционировала, только в 1978 г. 
стали выдавать книги. Особая активность – 
«пик библиотеки» – был в 1979 г. ( ).

«Игрунов мне советовал при общении с людьми 
доверяться интуиции и давать книги только людям, 
которые мне самому симпатичны. Каждый может 
проявить слабость. Прощать легче тем, к кому 
хорошо относился», – напишет позже П. Бутов ( ).

Тем не менее второй период деятельности библио-
теки существенно отличался от первого. Многие 
читатели- студенты завершили обучение, в начале 
1970-х А. Уемов покидает университет. Из посто-
янных читателей остаются психолог В. Лановой, 
учительница А. Голумбиевская, а также Е. Даниелян. 
Активно распространял литературу среди еврейского 
движения Й. Зисельс. Среди читателей прибавляются 
сотрудники научно- исследовательских институтов.

По свидетельству П. Бутова, у А. Голумбиевской 
был свой кружок, и он активно давал ей лите-
ратуру ( ). С осторожностью он 
снабжал литературой одесских националистов 

7  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section- description (дата обращения: 23.12.2024).

8  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section- description (дата обращения: 23.12.2024).

9  В. Алексеев- Попов – историк, ошибочно назван 
в «Хронике…» доктором филологических наук.

и  правозащитников, тем более что они могли дать 
почитать самиздат случайным знакомым (

).
На наш взгляд, в воспоминаниях П. Бутова 

содержится ценное наблюдение о том, что к началу 
1980-х гг. читателей политического самиздата было 
немного. «Хронику текущих событий» читал очень 
узкий круг ( ).

Также П. Бутов ставил вопрос о необходимо-
сти сбора пожертвований на библиотеку, однако, 
как он замечает, после такой просьбы некоторые 
отказывались брать книги ( ).

В феврале 1982 г. последовал арест П. Бутова, 
что и стало причиной прекращения деятельности 
библиотеки.

Одесская библиотека была самой массовой 
и активной среди других известных собраний 
самиздата. Особенно ярким было начало ее 
существования, когда читатели не только полу-
чали литературу, но и обсуждали прочитанное, 
дискутировали.

История библиотеки является прекрасной иллю-
страцией читательских предпочтений и интересов. 
В середине 1960–1970-х гг. читателей интересовала 
политика и философия, согласно их запросам 
и формировался фонд библиотеки. В конце 1970-х гг. 
уже наблюдается спад интереса к политическому 
самиздату.

Многое объясняет состав читателей: если в пер-
вый период основными получателями литературы 
были студенты и преподаватели вузов, то во второй 
запросы поступали уже от более зрелых людей.

И наконец, ценным является тот факт, что дея-
тельность Одесской библиотеки самиздата отра-
жена в многочисленных воспоминаниях и интервью, 
что и дало нам возможность рассказать о читателях 
библиотеки.

Автор прочитал и одобрил окончательный 
вариант рукописи.

Автор заявляет об отсутствии конфликтов 
интересов, требующих раскрытия  

в этой статье.
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Приложение
Именной указатель 

Авербух Игорь* – участник еврейского эмиграци-
онного движения. Эмигрировал в Израиль.

Авербух Исай* (1943 г. р., по другим данным – 1942) – 
по образованию историк и филолог, автор стихотворе-
ний, публиковавшихся в самиздате. Участник еврейского 
эмиграционного движения. Эмигрировал в Израиль 
в 1971 г. Автор работ по истории российского еврейства.

Алексеев-Попов Вадим Сергеевич (1912–1982) – 
доцент Одесского государственного университета, 
специалист по истории Франции. 

Базилев Николай* – участник молодежного марк-
систского кружка, распространитель самиздата.

Белоконь (Иванова) Татьяна* – в 1970-е гг. одна 
из распространителей самиздатской литературы в Одессе. 
Историк.

Гланц Анатолий Франкович (1948 г. р.) – участник 
молодежного марксистского кружка, распространитель 
самиздата. Прозаик, поэт, писатель-фантаст. Проживает 
в США. 

Голумбиевская Анна Викторовна (1937–1994) – 
филолог по образованию, учительница в средней школе. 
Распространитель самиздата.

Гольденберг Исидор Моисеевич* – филолог, участ-
ник еврейского эмиграционного движения. В 1970-е гг. 
эмигрировал в Израиль.

Даниелян Елена* – активный распространитель 
самиздата. Эмигрировала в США.

Езерская Белла Самойловна (1929 г. р.) – журналист, 
театральный критик, эссеист; филолог по образованию. 

В 1956–1970 гг. работала библиотекарем в Одесской 
областной библиотеке имени В. И. Ленина. Активный 
распространитель самиздата. Эмигрировала в США в 1976 г.

Зисельс Йосиф Самойлович (1946 г. р.) — еврей-
ский общественный деятель. Диссидент и активный 
распространитель самиздата. 

Зуев Юрий Иосифович* – доцент Одесского госу-
дарственного университета, кандидат философских 
наук, распространитель самиздата.

Иванников Игорь* – участник коммуны «СИД», 
распространитель самиздата.

Ильницкая Ольга Сергеевна (1951 г. р.) – писатель, 
поэт и журналист; автор произведений, распростра-
нявшихся в самиздате; читатель и распространитель 
литературы из Одесской библиотеки самиздата.

Ильницкий Константин Алексеевич (1951 г. р.) – 
участник коммуны «СИД», распространитель самиздата. 
Журналист и поэт.

Катчук Анатолий Николаевич* – изготовитель 
и распространитель самиздата; исследователь, писатель.

Килеса Вячеслав Владимирович (1949 г. р.) – участ-
ник коммуны «СИД», автор и распространитель самиз-
дата. Крымский писатель.

Кириченко Владимир* – распространитель самиз-
дата, проживал в Запорожье.

Лановой Виктор* – психолог, психотерапевт; рас-
пространитель самиздата.

Матизен Виктор Эдуардович (1949 г. р.) – по пер-
вому образованию математик. Кинокритик, президент 
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*  Другие данные (отчество, годы жизни) неизвестны. 

 

Гильдии киноведов и кинокритиков России (2003–2011). 
В 1970-х гг. – активный распространитель самиздата 
в Новосибирске.

11 (1951–2023) – поли-
толог, политтехнолог и публицист. В 1970–1980-х гг. – 
автор и активный распространитель самиздата. Один 
из редакторов журнала «Поиски», участник коммуны 
«СИД».

 (1945 г. р.) – по обра-
зованию физик. Участвовал в создании Одесской 
библиотеки самиздата. После окончания Одесского 
государственного университета работал на метеостан-
циях в Крыму. В 1970-е гг. принимал активное участие 
в создании копий и распространении самиздата.

 – активный участник формиро-
вания Одесской библиотеки самиздата в первые годы ее 
существования. В середине 1970-х гг. переехал в Москву.

11  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section- description (дата обращения: 23.12.2024).

 (1947–1986) – 
художник- нонконформист. В конце 1960-х гг. – студент 
Одесского государственного университета, хранитель 
и распространитель самиздата. С 1980 г. в эмиграции.

  – математик по образованию. Один 
из распространителей самиздатской литературы в Одессе. 
Эмигрировал в США. 

 (1935 г. р.) – матрос 
одесского порта. Активный участник диссидентского 
движения.

(1928–2012) – философ, 
с 1964 по 1973 г. профессор Одесского государственного 
университета.

 (1950 г. р.) – поэт 
и публицист, клинический психолог. В 1970-е гг. – один 
из распространителей самиздата в Одессе.

https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
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Введение
12–13 декабря 2023 г. на площадках Дома 

Наркомфина и музея «Гараж» в Москве про-
шел круглый стол, посвященный книге худож-
ника, самиздату и их современным формам. 
В  нем приняли участие ведущие специали-
сты в этой области. Помимо доклада о книге 
художника, приведенного в настоящей публи-
кации, с установочными докладами выступили 
куратор архива Музея современного искусства 
«Гараж» Саша Обухова (вводное слово моде-
ратора круглого стола); заведующий сектором 
самиздата и нетрадиционной печати лаборато-
рии книговедения Государственной публичной 
научно-технической библиотеки Сибирского 
отделения Российской академии наук канд. ист. 
наук Антон Метельков (художественный самиз-
дат); журналист Влад Тупикин (политический 
самиздат); поэт и художник Андрей Черкасов 
(визуальная поэзия); искусствовед, куратор, 
директор Музея нонконформистского искусства 
Анастасия Пацей (авторские малотиражные 
издания, зины). В дискуссии, последовавшей 

за докладом о книге художника, приняли участие 
Саша Обухова, Анастасия Пацей; искусство-
вед и куратор Александра Орлова; художница 
и независимый издатель Анна Диал; художница 
и куратор канд. филол. наук Ильмира Болотян; 
художник, куратор, основатель музея «Книга 
художника» канд. техн. наук Михаил Погарский.

Стенограмма доклада предоставлена Музеем 
современного искусства «Гараж». Полная стено-
грамма круглого стола будет опубликована в каче-
стве приложения к книге Гюнтера Хирта и Саши 
Вондерс «Не печатное. Самиздат и современное 
искусство» 1.

Модель К. Филлпота
Я  хотел  бы попытаться не  то  чтобы дать 

определение книге художника, это была  бы, 
наверное, очень наивная и смелая попытка с моей 
стороны, но представить особую модель ее описания 
(рис. 1). Эту модель предложил искусствовед, 
куратор и библиотекарь Клайв Филлпот. Он бри-
танец по происхождению, но много лет рабо-
тал в Америке, где возглавлял с 1977 по 1994 г. 

1	  См. анонс А. А. Красовой в этом номере журнала 
«Книга. Чтение. Медиасреда».
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библиотеку Нью-Йоркского музея современного 
искусства (англ. Museum of Modern Art, MoMA), 
в котором создал отдел книги художника. Он 
много написал о книге художника – не большие 
монографические тексты, а отдельные статьи про 
конкретных авторов. Мне они нравятся, потому что 
книгу художника крайне непросто наглядно пред-
ставить в рамках критической статьи, даже если она 
хорошо проиллюстрирована. Филлпоту удавалось 
создать о каждой из них объемное представление, 
что для критика само по себе искусство.

Филлпот был не столько теоретик, сколько 
практик. Он внимательно наблюдал за полем, 
в котором работал. На основе своих наблюдений 
он и предложил в одной из своих статей модель 
книги художника. На пересечении двух областей – 
искусства и книги (под которой Филлпот понимал 
знакомую и понятную всем книгу-кодекс) – рож-
дается книга художника. Книга художника – это 
все книги, созданные художниками. Была такая 
картина у книжного художника Эда Рушея – чер-
ный холст с белой надписью Artists Who Do Books. 
К этому жанру-универсуму относят и литератур-
ные произведения, и художественные манифесты, 
и сборники статей, и книжные объекты – книги, 
отлитые из бронзы или высеченные из мрамора, 
которые в принципе не предполагают никакого 
взаимодействия с ними как с книгой. 

На схеме Филлпота универсум имел форму 
лимона, а области искусства и книги – форму 
яблока и груши соответственно. Дело в том, что 
все книги, попадающие внутрь этого лимона, зани-
мают неодинаковое место и оказываются в разных 
точках континуума, удаляясь или приближаясь 
к тем границам, за которыми работа того или иного 
художника или художницы переходит в другое 

2	 Clive Phillpot // Monoscop : сайт. URL: https://www.ntspi.
ru/about_academy/academy_news/71250/ (дата обращения 
03.12.2024).

качество: в собственно литературное произведение 
или, напротив, в инсталляцию, объект и так далее. 

В самом центре этой схемы располагается то, 
что Филлпот сначала называл book art, от которого 
впоследствии перешел к термину bookwork – после 
того как познакомился с теоретическими работами 
Улисса Карриона, художника мексиканского про-
исхождения, который жил и работал по большей 
части в Западной Европе. Bookwork – это произве-
дение искусства, визуальная работа, которую нужно 
смотреть страница за страницей, она задумана 
так, чтобы быть реализованной именно в форме 
книги. Страницы есть не только в книге-кодексе, 
но и в книге-лепорелло («гармошке»). В Индии 
книги создавались на пальмовых листах, а в Южной 
Америке – на фрагментах коры деревьев. Даже когда 
мы разворачиваем и читаем свиток, мы все равно 
воспроизводим структуру постраничного чтения. 

Книга в исполнении художников может прибли-
жаться к разным полюсам области книги художника 
и ее приграничью с областями книги и других прак-
тик визуального искусства. Также художники могут 
очень по-разному с книгой работать. В зависимости 
от наших собственных интересов и целей (например, 
если мы работаем над выставкой или формируем 
публичную коллекцию) мы можем сами пробовать 
локализовать те или иные книги внутри этой обла-
сти, именуемой книгой художника. Сам Филлпот 
в своих текстах предлагает ее разнообразные формы 
классификации. Например, по типу переплета или 
печати. Или по жанрам – об этом я сегодня и хочу 
здесь рассказать, дополнив жанровую классифика-
цию Филлпота своими примерами. 

Жанровая классификация книги художника
Хочу начать с книги как объекта. Именно за ней 

закрепился сегодня термин book art, которым 
ранний Филлпот обозначал классические книги 
художника. В book art книги понимаются не как 
визуальные работы для их постраничного освоения, 
но именно как материальные объекты. Один из при-
меров – инсталляция американского художника Базза 
Спектора The Big Red C (2007) в виде латинской буквы 
С, выложенной из книг, изданных Корнелльским 
университетом, первую букву названия которого она 
имитирует и в котором сам художник преподавал. 

Или работа немецкого художника Гюнтера 
Юккера Unalphabetische Zeilen. Nobelpreisbibliothek 
(2012) – собрание текстов лауреатов Нобелевской 
премии по литературе, к которым художник доба-
вил только обложки с отпечатанными на них соб-
ственными графическими работами. Эти книги, 
конечно, можно прочитать, но никакой работы с их 
текстами Юккер здесь не осуществил. Это собрание 
состоит из тех самых книг-объектов. 

Классический bookwork – ранние книги Эда 
Рушея. Его «Двадцать шесть бензозаправок» (1963), 

Рис. 1. Клайв Филлпот. Схема «фруктового салата» 
книги художника (1982)2

Fig. 1. Clive Phillpot, Artist’s book “fruit salad” diagram 
(1982)

https://www.ntspi.ru/about_academy/academy_news/71250/
https://www.ntspi.ru/about_academy/academy_news/71250/
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как и другие подобные работы, – это книги с фото-
графиями, которые либо повторяют друг друга, 
либо вступают друг с другом в смысловой кон-
фликт. Снимки представлены в определенной 
последовательности и с некоторым синтаксисом, 
который заложен в каждой книге. Их исключи-
тельно формальная структура – чистый концепт 
или системный принцип, если заимствовать термин 
Роберта Моргана из статьи 1985 г. Systemic Books 
by Artists – она придает каждой книге смысл как 
визуальному произведению. 

К bookwork Филлпот относил также ранние 
книги Дитера Рота. Или вот – книга Эдуардо 
Паолоцци Metaphysical Translations (1962), напеча-
танная в рамках его мастер-класса в Мюнхене, где 
автор собрал найденные испорченные книги и на их 
основе создал произведение в технике шелкографии. 
Он снял по этим книгам фильм, и книга содержит 
его сценарий. Кроме того, к bookwork Филлпот 
относит первые книги Энди Уорхола – сборники 
офсетных литографий. Будущий «крестный отец» 
поп-арта издавал их в качестве портфолио своих 
работ для рекламных агентств, с которыми на ран-
них этапах сотрудничал. Одну из таких вещей он 
создал вместе со своей матерью Юлией Вархолой 
в 1954 г. Она называлась 25 Cats Name Sam and One 
Blue Pussy, именно так, с ошибкой, не named, а name, 
потому что оба на тот момент не очень хорошо 
говорили по-английски. Книга была посвящена 
25 котам, которые жили в их семье. 

Книги Лоуренса Вайнера тоже часто приводятся 
как пример bookwork. В его тонкой малоформат-
ной книге Statements (1968) собраны проекты или 
инструкции к будущим произведениям концепту-
ального искусства: цветной маркер, брошенный 
в воду; кусок, вынутый из стены – эти работы, 
согласно принципам концептуального искусства, 
сформулированным самим Вайнером, могут быть 
реализованы, подобно вынутому из стены фраг-
менту, показанному на легендарной кураторской 
выставке Харальда Зеемана Live In Your Head: When 
Attitudes Become Form в 1969 г. в Кунстхалле Берна, 
а могут остаться на стадии задумки, но все равно 
быть полноценными произведениями искусства. 
Сама книга Statements и художником, и издателем 
позиционировалась как выставка, экспозиция 
произведений, которую мы наиболее полно можем 
увидеть только в книге и в текстовом формате. 

А вот книжка Джона Балдессари – сборник 
смешных и остроумных сказок про художников. 
Тексты сопровождаются фотографиями: с одной 
стороны, ничего не значащими, а с другой – находя-
щимися в контрапункте с текстом и усиливающими 
его смысл. Это классические bookworks, и они 
в большей степени интересовали Филлпота, потому 
что концентрировали в себе всю суть взаимодей-
ствия книги и художественных практик. В статье 

Books by Artists and Book as Art (1998) он пред-
лагает схему классификации книги художника 
по жанрам. Например, есть не только bookworks, 
но и журнальные magazineworks или даже pageworks 
на отдельных страницах этих журналов. И здесь 
самый яркий пример – выпуск журнала Studio 
International за июль – август 1970 г. как один 
из проектов Сета Сигелауба, выпустившего вай-
неровские Statements. Он тоже задумывался как 
выставка. Было приглашено около десяти критиков, 
каждый из которых выбирал художников, а они 
в свою очередь должны были представить себя 
на одном из разворотов журнала. Например, Люси 
Липпард среди прочих выбрала Он Кавару, а Майк 
Лауро – Даниеля Бюрена. Вспоминается знаменитая 
интервенция Линды Бенглис в журнал Artforum, 
vol. 13, no. 3 (ноябрь 1974 г.), в котором художница 
купила рекламную полосу и опубликовала на ней 
крайне провокативный автопортрет как пригла-
шение на свою готовящуюся выставку в галерее 
Паулы Купер. Тогда Бенглис навлекла на себя 
критику арт-сообщества, в том числе со стороны 
Розалинд Краусс. Сейчас номер этого журнала стал 
музейным экспонатом. В 2018 г. я видел его в посто-
янной экспозиции музея Ван Аббе в Эйндховене, 
где ему и ситуации вокруг него был посвящен 
отдельный зал. 

Другой пример magazineworks: Toilet Paper 
Маурицио Каттелана – яркий, дерзкий журнал 
с  коллажами и  визуальными провокациями. 
Его можно купить в обычном книжном магазине, 
один его выпуск стоит в пределах 40 евро. Но Toilet 
Paper при этом – настоящий художественный 
проект в формате периодического издания. 

В отдельную категорию Филлпот собирает 
дневники и записные книжки – с ними работало 
бесконечное множество художников. К примеру, 
дневники Дитера Рота нередко представляли из себя 
графические произведения вполне выставочного 
формата. В них также входили литературные тексты, 
написанные на искаженном английском, который 
он специально культивировал. Рот вел дневники 
регулярно, тщательно продумывая содержание 
и макет каждого тома, выпускал их как лими-
тированные издания, нередко самостоятельно 
их верстая. Самим художником им придавалось 
огромное значение, потому их вполне можно вос-
принимать как самостоятельные произведения 
искусства. Они близки к формату книги худож-
ника – так же, как и дневники Джона Кейджа. При 
его жизни была выпущена всего одна их тетрадь 
Diary: How to Improve the World (You Will Only 
Make Matters Worse). Part 3 (1967), и уже в 2015 г. 
вышло полное их собрание в издательстве Siglio 
Press в Лос-Анджелесе. Кейдж готовил их макеты, 
в которые заверстывал свои высказывания и мысли 
об искусстве. 



В. А. Леденев • «Книга художника»: доклад и дискуссия на круглом столе в музее «Гараж», 12–13 декабря 2023 г.
V. A. Ledenev • The Artist’s Book: Presentation and Discussion at the Garage Museum’s Round Table, December 12-13, 2023
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Про визуальную поэзию был подробный доклад 
Андрея Черкасова, и я, вслед за Филлпотом, выде-
лявшим ее в отдельную категорию книги художника, 
упомяну только Эмметта Уильямса – американ-
ского поэта, у которого текст почти всегда пре-
вращался в чисто визуальную структуру, вплоть 
до асемического письма. Его книга Sweethearts 
(1967) – сборник любовной лирики, написанной 
с использованием букв, содержащихся в ее назва-
нии, не более того. Стихи, написанные подобным 
методом формальных ограничений, претерпевают 
различные метаморфозы, превращаясь порой 
в пунктир, который можно соединить по точкам. 

Дальше книги художницы из Мюнхена Корнелии 
Кушлик, которые содержат даже не pagework, 
а wordwork. Она берет слова из массовой печати, 
отбирает их по наличию определенного корня 
или фрагмента слова – Fisch – SpeziFISCH и т. д. – 
и организует на страницах своих книг в неких 
визуальных формах. Мне очень нравится другой 
ее проект, в котором она находит в прессе харак-
терные немецкие комбинированные слова, когда 
одно слово образуется путем соединения пяти или 
шести других, вырезает их и вклеивает в альбомы, 
образуя таким образом коллекции. 

Каталоги выставок тоже могут быть книгами 
художника. Казалось бы, каталог – это просто 
документация проекта. Но вот в 1960-е гг. прошла 
серия выставок в прогрессивной на тот момент 
кельнской галерее «Шпигель», каталоги которых 
представляли собой собрания уникальных матери-
алов о художниках – с авторскими фотографиями, 
тиражной графикой и пр. Как пример – каталог 
выставки Карела Аппеля 1961 г. или каталог Томаса 
Байреля Automobil с выставки его работ, прошед-
шей в Мюнхенском Ленбаххаусе в 2017 г. С одной 
стороны, это обычный музейный каталог, а с дру-
гой – он полностью сверстан самим художником, 
Томасом Байрелем. Документация выставки в нем 
дополнена его собственной цифровой графикой, 
расширяющей наше представление о презенто-
вавшихся работах.

Когда главный редактор влиятельного фран-
цузского издательства Gallimard, аналога москов-
ского «Эксмо», предложил художнице Софи Калль 
издать книгу, она решила напечатать каталог ее 
собственных проектов. Каждый из них она про-
ассоциировала с одним из детективных романов 
популярной во Франции «Черной серии» и поверх 
обложки каждого детектива разместила краткое 
описание проекта. Работы Софи Калль – это свое
образный автофикшн и мифотворчество о себе 
самой. Обложки выбранных ею книг субъективно 
отражают внутренний мир художницы и связаны 
с ее биографией по тем или иным причинам.

Если мы говорим про книги художника, кото-
рые документируют произведение, но остаются 

самостоятельными работами в  жанре книги 
художника, уместно вспомнить книгу Яна 
Диббетса Robin Redbreast’s Territory/Sculpture 
(1969) – чуть ли не единственную, которую он 
издал. Художник долгое время наблюдал, как 
ведет себя птица малиновка, изучал траекторию ее 
полета в городском парке и специально подставлял 
ей жердочки, чтобы менять эту траекторию. Карта 
полета малиновки стала графическим произведе-
нием, но увидеть его даже в момент исполнения 
было невозможно. Книга является единственным 
носителем этой работы, ее документацией, которая 
не имеет оригинала. 

В 1980 г. Даниель Бюрен предложил в рамках 
своей выставки в Лионе разметить городские 
памятники в Марселе, Лионе и Париже со своими 
знаменитыми полосочками и даже представил, как 
это будет выглядеть на картинках. Но в реальности 
он ничего подобного делать не собирался. Его про-
ект «Пунктуация» существует исключительно как 
книга. Он никогда не был реализован физически.

В категорию книги художника как документации 
проекта я включил бы также книгу о знаменитом 
проекте Store Класа Олденбурга 1961 г. – открытом 
художником магазине, в котором продавалось 
произведения искусства по доступным на тот 
момент ценам. Для книги о нем написал тексты 
уже упоминавшийся выше Эмметт Уильямс. Сам 
проект Олденбурга был столь значимым, что книга 
о нем обретает особую историческую ауру, и ее 
смело можно обозначить как книгу художника.

Стоит упомянуть и  книги художника как 
комиксы. С 1976 по 2008 г. выходила серия комик-
сов American Splendor, инициированная Харви 
Пекаром. Для каждого выпуска он приглашал 
нескольких художников, предлагая им написать 
свою биографию в формате рисованной истории. 
Моим фаворитом остается американский художник 
Роберт Крамб, которому принадлежит и множество 
других прекрасных комиксов на стыке с искусством. 
Формат иллюстрированной книги всегда был любим 
среди художников, в том числе в среде неофициаль-
ного советского искусства – в диапазоне от Оскара 
Рабина до Ильи Кабакова. У Музея американского 
искусства Уитни был проект «Писатели и худож-
ники», в рамках которого современные авторы 
иллюстрировали литературные произведения. 
Например, Барбара Крюгер поработала с текстом 
Стивена Кинга, а замечательный график латвий-
ского происхождения Вия Цельминьш выбрала 
для участия в этом проекте книгу Чеслава Милоша. 

Заключение
На  пересечении форм книжности и  худо-

жественных практик возникает пространство 
книги художника, включающее в себя очень раз-
ные объекты и способы понимания этого жанра. 
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Книга художника – это в первую очередь произ-
ведение искусства, для которого книга не просто 
является аутентичной формой, а которое акти-
вируется за счет того, что с ним обращаются как 
с книгой, осуществляя его прочтение. Широкое 
поле книги художника включает всевозможные 
формы, в которых авторы могут работать с книгой, 
но объекты, которые в него в результате попадают, 
занимают там неодинаковое положение. В самом 
центре модели (book art, впоследствии – bookwork), 
предложенной Клайвом Филлпотом, находится 
книга в самом обычном понимании – на первый 
взгляд она может не отличаться от обыкновен-
ной типографской книги, но она представляет 
собой высказывание на территории визуального 
искусства, существует именно в его контексте. 
Остальные варианты книги художника и способы 
работы художников с книгой позиционируются 
вблизи тех или иных границ данного спектра. 

Это может быть и просто книга воспоминаний, 
написанная художником, и книжные объекты 
или произведения, сохранившие с книгой лишь 
избирательную общность. Разные воплощения 
книги и книжности дают возможность сопоставить 
разный опыт восприятия книги и визуального 
искусства в целом. Вместе с тем они представляют 
собой разные способы восприятия и репрезента-
ции литературного текста, выявляя современное 
отношение к феномену книги.

Автор прочитал и одобрил  
окончательный вариант рукописи.

Конфликт интересов 
Автор заявляет об отсутствии конфликтов 

интересов, требующих раскрытия  
в этой статье.

Приложение

Дискуссия по результатам доклада Валерия Леденева в музее «Гараж» 13 декабря 2023 г.

Саша Обухова. Валерий, спасибо большое 
за такой подробный обзор и добавление новой 
жанровой полки для наших раздумий. Я боюсь, что 
полок будет еще больше, потому что определение 
книги, которое мы видим в начале времен, сегодня 
расширяется за счет цифровых книг, которые мы 
не можем подержать в руках, а перелистываем их 
страницы исключительно на экране смартфона 
или планшета. 

Хочется еще отметить, прежде чем перейти 
к обсуждению, что почти у каждого объекта, 
который вы, Валерий, представили нам, было 
издательство. Эта культура в западной системе 
координат вполне институциализирована. 
В нашей же ситуации ни крупные, ни мелкие 
издательства как системы, кажется, не работают 
с подобными форматами. Вероятно, с этим и связано 
существенное отличие российской традиции 
от западноевропейской, американской. Не будем же 
мы всерьез связывать иллюстрирование Кабаковым 
детских книг с образцами bookwork! 

Валерий Леденев. Это не bookwork, а иллю-
стрированные книги, которые приближаются 
к литературным произведениям. Как раз они 
в этой модели занимают немного другое место. 
Это ни в коем случае не bookwork. Что касается 
издательств: они в России есть – и основаны 
художниками. Например, Михаилом Погарским. 
Но и на Западе – первые книги Эда Рушея были им 
самим напечатаны в типографии за его счет. Уже 
впоследствии, когда они пришлись ко двору, их 

идею подхватили коммерческие галереи и другие 
организации. И у Дитера Рота было собственное 
издательство. И книга Паолоцци тоже печаталась им 
самостоятельно, ему для этого нужна была только 
шелкографическая мастерская. В коллекции MoMA 
как раз есть книга одного из художников, сейчас 
не вспомню, к сожалению, его имени, которая 
называется «Метод самиздата». В ней художник 
анализирует самиздат из посткоммунистических 
стран, на тот момент еще не посткоммунистических, 
и говорит, что да, это некий партизанский метод, 
который мы, художники, можем использовать как 
селфпаблишинг, который вполне себе и в той среде 
был распространен, просто наиболее яркие при-
меры могут иметь какую‑то издательскую марку. 

Саша Обухова. Спасибо, Валерий, за коммента-
рий. Вижу, что хочет высказаться Александра Орлова. 

Александра Орлова. Добрый день еще 
раз. Валерий, спасибо большое за  доклад. 
Терминологический аспект очень важен, когда мы 
говорим о книге художника, особенно в российской 
парадигме, потому что «книга художника» давно 
стала зонтичным термином, к тому же это область 
темных медиа. Когда идет постоянно приращива-
ние чего‑то, то это не только кодекс, это все что 
угодно. А когда мы начинаем говорить о том, что 
уже не входит туда, начинают возникать сомнения. 
Но буквально в этом году вышла небольшая статья 
Юрия Гика, который как раз пишет о классифика-
ции в российском контексте. Он также упоминает 
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Филлпота, и он разделяет книгу художника и book 
art, говоря о том, что book art – это то, где нет 
текста. Что касается bookwork, он соотносит этот 
термин с книгой поэта. Процитирую: «Я определяю 
bookwork, чтобы освободить книгу художника 
от присвоения художниками и чтобы подчеркнуть 
его форму как самостоятельного произведения 
искусства. Bookwork является открытым классом, 
в него могут входить, помимо книг художника 
и книг поэта, например, книги фотографа». То есть 
терминология требует постоянного уточнения. Если 
смотреть на источники, на которые ссылаются все 
эти статьи, то с академической точки зрения, как 
современная наука это понимает, они не свежие, 
то есть 2023 г. – это новое, но в журналах ВАК, 
журналах, входящих в РИНЦ и Scopus, необхо-
димы издания, которые не старше трех-четырех 
лет. И в области книг художника, конечно, иногда 
эта проблема есть. 

Другая проблема в том, что мало кто про это 
пишет, мало кто это освещает, соответственно, 
мы часто видим самоцитирование. Что касается 
применимости или неприменимости, вот как раз 
то, что был пример Барбары Крюгер – это, на самом 
деле, очень важно, потому что, насколько я помню, 
в рамках мастерской для молодых художников 
в Третьяковке, когда они выставляли «Мечты 
о свободе», один из проектов был как раз с помо-
щью каталога работ: не выставляя их, показать 
вот такую незначимость женщин в искусстве. 
То есть на сегодня все‑таки форма книги как 
кодекса в таком художественном контексте воз-
растает, на мой взгляд. И то, что ведется работа 
по уточнению, по актуализации всей этой терми-
нологии, – это важно, потому что центры откры-
ваются постоянно. В 2018 г. в Мексике открылся 
центр «Искусство книги», где они как раз по своей 
модели пытаются объединить все. Не только книгу 
художника и book art, а в принципе, как с книгой 
работают. Наверное, такой комментарий немножко 
пространный будет. Спасибо.

Валерий Леденев. Спасибо за комментарий. 
На самом деле в классических bookwork, опи-
санных Филлпотом, текста тоже может не быть. 
Ни у Кевина Осборна, ни у Рушея.

Александра Орлова. Он про book art это гово-
рит, не про bookwork. Bookwork он к книге поэта 
присовокупляет. 

Валерий Леденев. Опять же да, ни у Осборна, 
ни у раннего Рота, ни у Эда Рушея текста в книгах 
не было. Филлпот оговаривается, что акт чтения 
мы можем понимать как декодирование не только 
написанного словами, но и визуального текста, 
географической карты и так далее. Поэтому я бы 

добавил, что book art скорее про объектность книги, 
которая чтения не предполагает. Я сегодня показал 
книги, например, Софи Калль, где также мало что 
можно прочесть. Но если эта книга отлита в виде 
скульптуры, она создается для совсем других целей. 

Александра Орлова. Да. Но это требует уточ-
нения, потому что постоянно возникают разно-
гласия. По библиотечным каталогам, которые есть 
сейчас, мне лично кажется, что, помимо общей 
рубрики и маркера книги художника, должны 
быть уточнения, потому что, забывая это, человек 
получает огромную информацию, часто теряется 
в ней и иногда пытается уйти от нее. 

А все‑таки задача у институции еще и образо-
вательная, то есть, возможно, стоит еще поднимать 
вопрос введения расписывания этого в каталогах. 
Саша, вы, кажется, вчера говорили о том, что у вас 
появился этот раздел. Думаю, вы там как раз мак-
симально сужали область поиска. 

Валерий Леденев. Последний комментарий 
о каталогах. Я могу говорить про немецкую систему, 
с которой сейчас чуть лучше знаком. Здесь про-
блема в том, что книги художника часто ока-
зываются невидимы в каталоге той или иной 
библиотеки. К примеру, дневники Дитера Рота, 
если они напечатаны издательским способом. 
Но это во многом происходит потому, что система 
не просто стандартизованная, но каталог явля-
ется каталогом нескольких федеральных земель, 
нескольких крупных субъектов федерации, которые 
используют очень разные библиотеки, начиная 
со школьных библиотек и заканчивая специали-
зированными научными, естественно-научными 
и так далее. И тот справочный аппарат, который 
берется, и стандарты, которые используются, – они 
очень негибкие. Ты не можешь ввести, например, 
новое ключевое слово, не можешь добавить свое 
описание. У тебя есть стандарт, по которому ты 
его добавляешь. Поэтому, конечно, это проблема, 
и о ней тоже говорят, что часто, находя в библио
теке университета имени Гете во Франкфурте 
книгу, вы можете только по косвенным призна-
кам предположить, что, возможно, это книга 
художника. Но эта система – как язык. А на языке 
говорят миллиарды, поэтому ты не можешь взять 
и произвольно изменить какое‑то слово. Потому 
что есть еще миллиард человек, которые этот язык 
используют, и у них оно не приживется. 

Саша Обухова. Спасибо, Валера, за такой раз-
вернутый комментарий. Хорошо, что есть незави-
симые библиотеки, которые что хотят, то и делают. 

Валерий Леденев. Абсолютно. Гибкость – это 
наше все.



 320 

Книга. Чтение. Медиасреда. 2024. Т. 2, №  4
Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4

Саша Обухова. Тем более что в них рабо-
тают такие редакторы, как Валерий Леденев. 
Предоставляю тогда возможность высказаться 
Анне Диал. Пожалуйста, изложите свое мнение 
о предмете. 

Анна Диал. Спасибо. Всем добрый день. 
Я художница, и у меня свой небольшой проект – 
«Неизвестный человек». Я называю его микро-
издательством, но в своих лекциях очень часто 
использую слово «самиздат», потому что оно до сих 
пор понятно обывателям. 

Поэтому я использую это слово, хотя сама счи-
таю, что самиздат – историческое явление. И то, 
что мы делаем в «Неизвестном человеке», – это 
тоже все‑таки не самиздат, а просто независимое 
микроиздательство, small press books – так мы опре-
деляем наше дело с коллегами. Я даже делала целую 
серию интервью с разными микроиздательствами, 
где мы как раз обсуждаем, когда же действительно 
зародился жанр именно современного самиздата, 
если можно так сказать. Это примерно 2016–2017 гг., 
когда книги художника, зины стали чем‑то более 
институциональным, не маргинальным, – то, что 
уже не про контркультуру, а про отдельные медиа 
в современном искусстве. 

Я хотела бы добавить к лекции Валеры, что для 
меня книга художника стала еще и архивацией 
опыта, потому что конкретно мое микроиздатель-
ство постоянно запускает опен-коллы на протя-
жении уже двух лет. Мы собираем коллективные 
книги – из независимых текстов и визуальных 
историй на определенную тему. Мы исследуем 
социальные явления – это большой труд и слож-
ная работа, и мне не хотелось бы называть наши 
книги зинами, хотя у нас и нет средств на выпуск 
изданий с корешком и приличным объемом. 

Одновременно с этим я еще делаю свои книги 
художника в единственном экземпляре.

Валерий Леденев. В библиотеке «Гаража» есть 
как минимум три книжки Анны. 

Анна Диал. Да, спасибо большое, Валерий. 
Для меня это больше разработки к проектам, 
которые я не могу выполнить в рамках выставки, 
и я собираю их в такую форму, потому что удобно 
архивировать свой проект в таком виде. Сейчас, 
например, из-за частых переездов я веду графи-
ческий дневник. Там я собираю проект, который 
при возможности смогу воплотить в выставке. 
И последнее, о чем хочу сказать, – в Европе даже 
неизвестный художник может получить грант 
и выпустить свою книжку с корешком, и она будет 
иметь достаточно большой тираж. К сожалению, 
в России мы все упираемся в рамки материальных 
средств. Мое микроиздательство ни одного гранта 

никогда не получало и все делает только на донаты 
и на продажу своей печатной продукции – мы этим 
очень гордимся. Но среди минусов такого подхода – 
книжку с корешком издать не удается. Спасибо 
большое.

Саша Обухова. Спасибо, Анна, очень понятные 
проблемы, с которыми сталкиваются все неза-
висимые художники. Но главное, что, несмотря 
ни на что, работа не останавливается. Я вижу еще 
одну поднятую руку. Анастасия Пацей, было бы 
интересно услышать ваше мнение.

Анастасия Пацей. Да, спасибо большое. Спасибо 
Валерию и всем коллегам, кто вчера выступал, за их 
интереснейшие доклады. Я не задавала вопроса 
не потому, что нечего было спросить, а потому, 
что заслушалась, честно скажу. Хотела бы сейчас 
спросить про специфику экспонирования. У нас 
часто возникает такой вопрос, когда в экспози-
цию на выставке попадают книги художника, 
и мы задумываемся над тем, как же их коррек-
тно экспонировать. Потому что, с одной сто-
роны, музейщики, мне кажется, воспринимают 
книгу художника как арт-объект, который нужно 
поместить в витрину и защитить от посетителей. 
С другой стороны – как сегодня Валерий упомя-
нул, процесс перелистывания страниц, внутрен-
няя архитектура книги, процесс ее чтения, или, 
скорее, познания, знакомства, проживания, – он 
имеет разные измерения, в том числе измерение 
тактильное, измерение хронологическое. То есть 
помещая на выставке такую книгу в стеклянный 
бокс, мы как будто бы лишаем ее некой важной 
части. С другой стороны, позволить посетителям 
взаимодействовать напрямую с предметом тоже 
бывает очень непросто. У нас был и такой опыт.

Саша Обухова. Мы сами озабочены этой про-
блемой. Очень хочется отдать книгу на растерзание, 
но это всегда прямо слезы горькие.

Анастасия Пацей. У нас были разные опыты: 
книга в боксе, в витрине. Был опыт с книгой 
и перчатками рядом, был не очень удачный опыт 
с книгой в боксе и факсимиле. Хотелось бы послу-
шать мнение коллег о том, как нам поступать 
с экспонированием. 

Саша Обухова. У кого есть еще версии? Вы, 
кажется, все перечислили: отдать книгу на рас-
терзание, сделать ее экспозиционную копию или 
заточить под стеклянный колпак. Есть еще циф-
ровая копия. 

Валерий Леденев. Мне всегда казались наибо-
лее удачными варианты, когда книга предельно 
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документировалась, фотографировалась, снималась 
на видео, чтобы в максимальной степени раскрыть, 
как она устроена. И помимо реального объекта, 
можно было бы увидеть и полистать ее на экране. 
Или посмотреть видео с ее перелистыванием. 
Я не то чтобы посещаю все выставки книги худож-
ника, но пока не видел других вариантов, кроме 
медиадокументации. Мы так же делали в рамках 
проекта «В единственном экземпляре». У нас было 
три книги в витрине, а в четвертой витрине стоял 
планшет, на котором их можно было полистать.

Ильмира Болотян. Прежде чем мы начнем 
говорить о видах экспонирования… Спасибо 
большое, Валерий, за доклад. У меня сразу возник 
вопрос, когда ты показывал book objects, то есть 
объекты из книг. Для меня, очевидно, есть жесткое 
разделение между книгами в любых видах и объ-
ектами из книг. Поскольку в объектах из книг 
не предполагается содержание, оно у этих книг 
не имеет значения. Нам художник может сказать 
что угодно, но, по сути, книги – это всего лишь 
кирпичики, из которых складываются скуль-
птуры. Здесь – что книга, что камень или кусок 
глины – не имеет значения. Это первое. И второй 
вопрос. Я посещала выставки, и сама в таких уча-
ствовала, где книгами художника называлось что 
угодно: видео, инсталляция, фотопленки, чемодан 
с какими‑то предметами, закатанные банки, где 
тоже что‑то плавало. Там вообще внутри не было 
никаких ни текстов, ни иллюстраций. Это именно 
были некие объекты, и, если бы художник не сооб-
щил нам, что это книги, мы ни за что бы о том 
не догадались. Мой вопрос к Валерию и коллегам: 
будем ли мы, например, в рамках коллекции или 
в рамках вашей практики считать такие вещи 
книгами? Или просто первое – объектами из книг, 
второе – некими объектами, которые называют 
книгами, но по факту ими не являющимися. 

Валерий Леденев. Спасибо за вопрос. Я воз-
ражу сразу насчет того, что в книжных объектах 
не важно содержание книг. В работе База Спектора 
было принципиально, что это книги, изданные 
Корнельским университетом и написанные его 
профессорами. Верно ли это в случае всех книг 
из инсталляции Спектора, мы проверить, конечно, 
не можем. Но можем верить художнику на слово.

Ильмира Болотян. Это история вокруг объекта, 
но внутри может не быть того содержания, которое 
заявляется. Я хочу понять принцип: то есть мы 
верим художнику на слово и не пытаемся каким‑то 
образом проанализировать, оспорить вот эту 
историю связи медиума, из которого состоит тот 
или иной объект, и того, что нам репрезентируют? 

Валерий Леденев. Если верить Эду Рушею, то он 
проехался по трассе № 66 и снял бензоколонки, 
которые попались ему на пути, и указал места, где 
он их снял. А вдруг он нас обманул? Вдруг он просто 
прошелся вокруг, поснимал колонки в шаговой 
доступности и выдал желаемое за действительное? 
И в этом смысле доверие – это некоторая базо-
вая вещь, на которую мы опираемся. Или тот же 
Дитер Рот. Может, он все эти дневники за день 
до публикации написал, а не вел их систематиче-
ски. Эта история была в книге Светланы Басковой 
про 1990-е. Бренер и еще несколько человек якобы 
должны были ночевать в галерее Гельмана без 
еды целую неделю. И однажды, когда галерея уже 
закрылась на ночь, Бренер пошел есть. Его напар-
ник ему говорит: «Ты что делаешь?!» А он отве-
чает: «Да ладно, кто узнает?» На «Документе» 
десять лет назад была представлена инсталляция 
аргентинской художницы Марты Минухин в виде 
Парфенона из книг, которые в разных странах 
в разное время были запрещены властями. И хотя 
книги в инсталляции невозможно было прочесть, 
их содержание было важно. Какие, казалось бы, 
безобидные и привычные в любой домашней 
библиотеке книги запрещались и почему? Book 
art может очень по-разному работать. У Аслана 
Гайсумова первая инсталляция была с изорванными 
и изувеченными книгами, которые репрезентиро-
вали ужасы чеченской войны, которую он прожил. 

Ильмира Болотян. Мы не рассматриваем это 
как книгу, Валера, мы рассматриваем это как 
скульптуру, скорее, или объекты.

Саша Обухова. Как book art.

Валерий Леденев. Это book art, да. Я показы-
вал этот «лимончик», который переходит либо 
в «яблочко», либо в «грушу» литературных или 
визуальных практик. Да, это объекты, которые 
располагаются на границе и которые, конечно же, 
с bookwork не совпадают. Это разные вещи. А соби-
рать их или нет – я сразу попытаюсь ответить на твой 
вопрос. Здесь многое зависит от того, как сами соби-
ратели определят фокус коллекции и что конкретно 
им важно. Например, в музее Карла Клингспора 
в Оффенбахе, с которым я сейчас сотрудничаю, 
просто приняли решение, что книги напечатанные – 
тиражная графика, стихи, проиллюстрированные 
ксилографиями, – мы просто больше не собираем, 
потому что их очень много. Они и так уже очень 
широко представлены – будем фокусироваться 
на других практиках. Такое вот волевое решение. 
Не то чтобы эти книги исключаются из универсума, 
просто вот хранитель решила, что она на чем‑то 
другом сфокусируется. Так это и решается.
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Михаил Погарский. Во-первых, я хотел бы 
поблагодарить Валерия за насыщенный доклад. 
Меня очень радует, что в искусствоведении, касаю-
щемся книги художника, появляются такие иссле-
дователи, как Валерий. Потому что, к сожалению, 
в последнее время в российском искусствоведении 
выходят совершенно непрофессиональные работы 
по этой теме, с огромным количеством ошибок. 
А Валерий своим докладом заставил меня даже 
переосмыслить некоторые мои позиции. Например, 
я всегда начинаю свои лекции о книге художника 
для совсем незнакомых с этой темой людей с ответа 
на вопрос о том, что делает «бук-артист». Я говорю, 
что писатель книгу пишет, типограф ее печатает, 
дизайнер ее конструирует, художник-иллюстратор 
ее иллюстрирует, а «бук-артист» книгу делает. После 
сегодняшнего доклада буду добавлять – делает или 
работает с ней. Это две важные и разные ипостаси: 
либо делать книгу, либо работать с книгой. По ходу 
дискуссии тут возникали вопросы, на которые 
я тоже мог бы ответить. Что касается book art, 
я полностью с Валерием согласен – такие инстал-
ляции из книг, которые и на «Документе» были 
представлены, как этот Парфенон из книг, и то, 
что Валерий показывал, или «Водопады» Алиссии 
Мартин, когда высыпаются книги из окон – все 
это, конечно, нужно относить к book art. В запад-
ном искусствознании это не всегда происходит. 
Например, Дорофея Флейсс в Германии органи-
зовала Европейскую биеннале book art, но там 
в основном представлены «артист-бук». К book art 
я относил бы, скорее, инсталляции из книг и то, 
что вокруг этого происходит. 

А  книга художника – это все‑таки книга. 
Или пусть это будет объект, но все равно это книга, 
которую можно прочитать и в которой содержание 
важно. Что касается доверия художника, то можно 
привести такой пример… На Сицилии есть гигант-
ский парк средовой скульптуры на несколько сотен 
километров, и там есть грот с золотой лодкой. 
Японский художник сделал золотую лодку и запе-
чатал ее в грот. Самой лодки не видно, но мы верим 
художнику, что там запечатана золотая лодка. И вот 
такая метафора – «грот с золотой лодкой» – это 
как раз о доверии к художнику. 

А теперь мой короткий комментарий об экс-
понировании книг. Если мы представляем кодекс 
на выставке, то рядом должен быть тачпад, на кото-
ром можно пролистать всю книгу – это лучший 
способ экспонирования. Художники, которые 
давно работают с книгой художника, часто livre 
d’artiste не переплетают. Почему? Для удобства 
экспонирования. Тогда можно все листы вставить 
в рамочки и показать. Почему многие художники 
обращаются к гармошке, а не к кодексу? Потому 
что гармошку можно развернуть и показать всю. 
Почему иногда обращаются к свитку? Потому 

что свиток можно весь развернуть, весь показать. 
С кодексом же нужен именно тачпад. 

Еще один вариант экспонирования – это уже 
другой формат, не выставочный, а ярмарочный. 
В свое время, с 2006 по 2013 г., в ЦДХ я провел семь 
ярмарок книги художника. Когда художники сто-
яли за столами, и каждый посетитель мог подойти 
и потрогать эти книги. И уже ответственность 
за отношение к книге лежала на самом художнике. 
Он сам решал: в перчатках ли свою книгу пока-
зывать или без, раскрывать или не раскрывать ее 
перед желающими. В этом году мы попробовали 
восстановить этот формат и провели в Петербурге 
Форум коллекционеров книги художника. Он 
очень хорошо прошел, был живой отклик, было 
много людей. И как раз нами был выбран формат, 
когда позволяется зрителям держать книгу в руках, 
трогать, листать ее, расспрашивать художника, что 
он конкретно имел в виду.

И последняя моя ремарка – касательно изда-
тельской деятельности. Да, у нас такого богатого 
опыта, как на Западе, таких издательств книги 
художника нет, но авторские издательства, конечно, 
у нас существовали. Это и издательство Леонида 
Тишкова «Даблус», в котором он печатал не только 
свои книги, но и книги коллег. Также челябинское 
издательство «Диван» под руководством Александра 
Данилова, где он в основном печатал свои автор-
ские книги. И мое издательство – его ранее упомя-
нул Валерий. Но помимо авторских издательств, 
сегодня в России существует два очень крупных 
издательства в Петербурге. Это «Редкая книга 
из Санкт-Петербурга» и «Издательство Тимофея 
Маркова». «Редкая книга из Санкт-Петербурга» 
в большей степени ориентирована на рынок, там 
Петр Суспицын может сделать, например, книгу 
в переплете из золота с бриллиантами, и для любого 
коллекционера совершенно понятно, что стои-
мость этой книги не может быть маленькой. А вот 
у Тимофея Маркова все больше направлено именно 
на художественное высказывание. И я очень рад, что 
такое издательство появилось. А в Москве, к сожа-
лению, ничего подобного нет – может быть, «Гараж» 
станет пионером в этой области и новым флагма-
ном книги художника в издательском мире? Речь 
не об издании книг, а о создании книги художника. 

Саша Обухова. В V-A-C появился проект, кото-
рый очень похож на то, что вы описываете. 

Михаил Погарский. Это было бы очень здорово. 

Саша Обухова. Это когда, собственно, инспири-
руется художник. Вот есть, например, книга Жени 
Антуфьева, где и его текст, и его визуальная форма. 
Классная, ее все любят, оригинальная довольно, 
объемная. И это все тираж. 
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Михаил Погарский. У меня есть еще один важ-
ный вопрос. Тиражная книга, пусть она и хорошо 
иллюстрирована, пусть она сделана автором пол-
ностью, может ли попадать в категорию авторской 
книги? 

Саша Обухова. Вот я и пытаюсь разобраться. 

Михаил Погарский. Смотрите, все‑таки тираж-
ная книга, выполненная полиграфическим образом, 
может быть чем угодно. Например, в Италии выхо-
дили книги Дино Буццати – абсолютно авторские. 
Владимир Сутеев делал книги, свои сказки – тоже 
авторские. Но это, в моем понимании, все‑таки 
не книга художника. Книга художника – штучное 
произведение искусства. Пусть даже есть тираж, 
но там нет копии, и каждый экземпляр – это ори-
гинал. Вот в чем дело. Это не тиражные копии. 
Когда мы делаем печатную графику, каждый ее 
лист – это оригинал, несмотря на тираж. 

Саша Обухова. Насколько я поняла, те вещи, 
которые показывал нам в том числе Валера…

Валерий Леденев. Это были тиражные вещи.

Саша Обухова. Тиражные вещи, инспириро-
ванные художниками, но напечатанные еще кем‑то. 
Мой вопрос к Валере был таков: что не является 
книгой художника? И вы пытаетесь мне на него 
ответить, вероятно.

Михаил Погарский. Все‑таки тонкая грань 
между авторской книгой и книгой художника 
существует. Например, в авторскую книгу может 
попадать любой сборник, который взял поэт, 
написал, у себя на ксероксе распечатал, сшил 
скрепками – получится авторская книга. Но она 
не станет книгой художника, потому что это произ-
ведение литературы, а не произведение искусства. 
То, что будет попадать в пограничную область 
этого «лимона», как говорил Валера. Но тут нужно 
все‑таки определить такую нишу, которая пока еще 
не сформирована в нашем российском искусство-
ведении. Нишу для книг, сделанных художником 
и отпечатанных тиражным образом в издательстве. 
Надо искать эту нишу. Но я не относил бы это 
к классическим книгам художника, которыми мы 
занимаемся, из которых делаем выставки, органи-
зуем ярмарки, проводим форумы. Это не совсем 
классическая книга художника. 

Валерий Леденев. Я позволю себе, Михаил, 
с вами не согласиться. Как раз в той модели, кото-
рую я озвучил, были не просто тиражные книги. 
Первая книга Эда Рушея – «26 бензозаправок» – 
ее первый тираж был несколько сотен экземпляров, 

потом во втором издании тираж был тысячный, 
а третий тираж был порядка двух тысяч. И она 
в итоге вышла тиражом почти в четыре тысячи 
экземпляров. Для Филлпота это крайне важный 
момент касательно bookwork. Он ссылается здесь 
на идею Люси Липпард, которая в 1967, по-моему, 
году опубликовала статью про книгу художника, 
где говорила, что это демократический медиум, 
который должен в перспективе позволить искусству 
попасть на самые обычные книжные прилавки 
в супермаркетах. Что люди, стоя в очереди в супер-
маркете, могут не только продукты купить, но еще 
и книгу художника, и тем самым познакомиться 
с искусством. Это была утопическая перспектива, 
которая в итоге не осуществилась, но была вполне 
в духе времени. Как раз одно из направлений, 
которое было обозначено – дематериализация 
американского концептуального искусства, поро-
ждением которой и стали bookworks. 

Поэтому книга художника вполне может быть 
тиражной. И здесь я могу вспомнить другой 
пример. Мне очень нравится одна книга Жанет 
Цвейг, американской художницы. В конце 1980 г. 
она была напечатана, когда в какой‑то момент 
Министерство образования одного из американ-
ских штатов решило для детей выпустить версию 
«Ромео и Джульетты» с купюрами фрагментов, 
которые они посчитали неподходящими для детей. 
И Жанет Цвейг выпустила книгу. В академических 
изданиях строфы всегда пронумерованы, не только 
у Шекспира, но и вообще в академической поэзии. 
Она же выпустила книгу, в которой были прону-
мерованные вырезанные купюры, которые можно 
было вырезать в оригинале и обратно вклеить. 

И это был книжный объект, принципиально 
рассчитанный именно на тиражное распростра-
нение. Да, книга может быть уникальной, и тот 
музей, который вы основали с коллегами, он как 
раз представляет это направление, заключающееся 
в уникальности изданий. Но это не единственный 
критерий. 

Что касается вопроса Саши о том, какая идея 
заложена в книге и каким образом она соотносится 
с теми идеями, которые в этом универсуме при-
сутствуют. Здесь очень сложно выявить формаль-
ный критерий, который что‑то отсекает, а что‑то, 
наоборот, привязывает. Ничто не мешает книге 
быть тиражной. Я не видел книгу Антуфьева, с удо-
вольствием ознакомлюсь. Но вот каталог Томаса 
Бэйрэля, который я показывал – это обычный 
каталог. И он вполне в духе той графики, которой 
занимается сам Томас Бэйрэль. Это некоторое 
умножение собственного высказывания за счет 
собственной же графики, но в тиражном фор-
мате. И с его художественным высказыванием, 
и с его творческим универсумом это вполне себе 
соотносится. Потому в эту линию, на мой взгляд, 
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этакая книга вполне укладывается. Хоть она и рас-
полагается где‑то на границе между каталогом 
и художественным высказыванием. Здесь очень 
сложно вывести четкую формулу. А мне всегда 
интереснее смотреть, как конкретно артефакт 
работает и с чем мы его можем соотнести. Это 
все‑таки совокупность индивидуальных решений. 
Среди которых, собственно, и момент о том, что 
сама художница, сам художник в качестве книги 
позиционируют.

Михаил Погарский. Валерий, полностью 
с вами согласен. Ранее я не совсем точно выразился. 
Конечно, тираж абсолютно не имеет значения – 
в первую очередь важен посыл, с которым созда-
ется книга. Скажем, если мы апеллируем к книгам 
русских футуристов, то, конечно, чем больше там 
был тираж, тем было лучше. Но тем не менее мы 
относим их все‑таки к предтечам книги художника. 
И, конечно, книги пионеров artist’s book 1960-х, Эда 
Рушея и других – они тоже предполагали тираж. 
И чем больше был тираж, тем лучше.

Валерий Леденев. У некоторых книг часто 
открытый тираж, то есть, если мы посмотрим 
в каталогах, там он не будет указан. 

Михаил Погарский. Полностью согласен, что 
вывести полное и окончательное определение, что 
такое книга художника, – довольно сложно.

Саша Обухова. Да, мы не первый день над этим 
бьемся – и не первый год… У нас есть еще один 
комментарий, от Анны. 

Анна Диал. Насчет культуры печати и быстрого 
фотоколлекционирования я абсолютно согласна 
с Валерием. Просто в рамках нашей страны это, 
кажется, больше про зин-культуру, а не про 
книгоиздание, потому что зины более доступны. 
Книга художника в виде зина более доступна 
для коллекционеров, для простых пользовате-
лей, которые не связаны с искусством. И тираж, 
конечно же, определяет сам художник. У меня 
у самой очень много собственных произведений, 
которые я не подписываю, потому что уже сби-
лась со счету, сколько там было копий. И чтобы 
в рамках институции что‑то зародилось – лично 
я здесь крайне пессимистично оцениваю такую 
возможность. И, наверное, критично к этому отно-
шусь, потому что мы не можем в рамках нынеш-
него законодательства говорить о свободе печати. 
Получается, что большие институции в любом 
случае опять будут снова загонять художника 
в какие‑то рамки, в любом случае. Поэтому здесь 
я очень пессимистично рассуждаю. Слежу за всеми 
новинками зинов, книг художника, которые появ-
ляются в России, и могу сказать, что на данный 
момент мы имеем дело с такой печальной кар-
тиной: что текст практически уходит из публич-
ных печатных изданий, созданных художниками. 
То есть там больше делается акцент на визуальную 
составляющую. 

Саша Обухова. Спасибо, Анна, за ваш ком-
ментарий. Я думаю, что внеинституциональная 
судьба этого жанра в российской культуре как раз 
и спасает его от цензурных ограничений и инсти-
туционального диктата.
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В 2025 г. Музей современного искусства «Гараж» 
готовит первое русскоязычное издание книги 
слависта, литературоведа, переводчика Гюнтера 
Хирта и немецкого искусствоведа Саши Вондерс 
«Не печатное. Самиздат и современное искусство» 
о самиздате советских неофициальных художни-
ков, впервые опубликованной на немецком языке 
в 1998 г. (Hirt G., Wonders S. Praprintium: Moskauer 
Bucher aus dem Samizdat. Bremen: Temmen, 1998. 
230 p.). Специально для нового издания, охватываю-
щего 1950–2010-е гг., авторы уточнили и  дополнили 

свой текст, а музей «Гараж» предоставил возмож-
ность максимально широко использовать матери-
алы своего архива (петербургского и московского 
филиалов), чтобы проиллюстрировать книгу.

Издание открывается историко- культурным 
обзором феномена самиздата, в котором немецкие 
слависты рассматривают книгу художника в кон-
тексте московского неофициального искусства 
1950–1990-х гг. Авторы исследуют сложные взаимо-
отношения текста и изображения в русской куль-
туре, а также анализируют специфику самиздата 
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советских художников как формы сопротивления 
цензуре и поиска нового художественного языка. 

Советские неофициальные художники и писа-
тели, по сути, оказались отброшены в догутенбер-
говскую эпоху. Они знали, что никогда не будут 
напечатаны, и это знание позволяло им превра-
щать рукописные тексты и машинописные книги 
в арт-объекты. Художники экспериментировали 
с различными формами коллажа и визуальной 
поэзии, иронически переосмысливая офици-
альное оформительское искусство (культовые 
книги сталинского периода, актуальную советскую 
периодику). В результате их самиздат представлял 
собой своеобразную констелляцию: художники 
делали книги, а писатели, напротив, делали из книг 
художественные объекты.

Гюнтер Хирт и Саша Вондерс рассматривают 
самиздат не как отдельный феномен советского 
времени, а в контексте 1000-летней письменной 
традиции, которая началась с крещения Руси 
и сформировала определенное отношение к тексту, 
отголоски которого проявились у советских нео-
фициальных художников во второй половине ХХ в. 

В книге прослеживается взаимодействие текста 
и изображения на протяжении всей письменной 
кириллической традиции – от доминирования 
текста в древнерусской культуре до приоритета 
изображения в эпоху барокко (т. е. с XVII в., с пери-
ода секуляризации) и новых форм взаимодействия 
текста и образа в авангарде и концептуализме. 

Особое внимание в книге уделяется эпохе 
самиздата, когда парадоксальным образом запрет 
на публикацию становится стимулом для творче-
ства и рождения уникальных арт-объектов. В узком 
смысле самиздат разрушает традиционное пред-
ставление о книге как носителе текста, превращая ее 
в самостоятельное произведение искусства; в широ-
ком смысле он становится институтом контркуль-
туры, механизмом распространения запрещенных 
идей и формирования альтернативного коммуни-
кативного пространства. Рассматривая отдельные 
проявления самиздата и способы его бытования, 
авторы обращают внимание на следующее:

– роль самиздата в формировании альтернатив-
ной культурной среды и сохранении литературной 
традиции (распространение запрещенных произве-
дений, переводов; формирование альтернативного 
литературного канона);

– связь самиздата и метафизики подлинного 
текста (рукописная и машинописная книга как 
противопоставление «мертвому» официальному 
слову);

– поэзию самиздата («барачная поэзия»; визу-
альная поэзия; эксперименты с формой и про-
странством текста);

– московский концептуализм и книгу художника 
(альбомы как новая форма повествования; кар-
точки Льва Семеновича Рубинштейна и «Азбуки» 
Дмитрия Александровича Пригова; документация 
акций и перформансов);

– самиздат в  1980-е и  1990-е гг. («новый 
дикий» стиль; поп-эстетика; новый маньеризм; 
постсоветские книжные проекты).

Издание будет дополнено двумя приложениями, 
что позволит проследить роль самиздата 
и книги художника в развитии современного 
искусства вплоть до  настоящего времени. 
В приложении 1 будут опубликованы материалы 
круглого стола, прошедшего в декабре 2023 г. в Доме 
Наркомфина и посвященного книге художника 
и самиздату в контексте русского неофициального 
искусства. В приложении 2 – стенограмма дискуссии 
«Книга художника как медиум современного 
искусства», состоявшейся в марте 2024 г. в лектории 
музея «Гараж».

Участники обоих мероприятий – исследователи, 
музейные работники и художники – обсуждали 
историю и современные проявления феномена 
книги художника, а также отношения между 
ней и  современным искусством; говорили 
о художественных, литературных, политических 
и  социальных аспектах самиздата; спорили 
о  границах понятий «книга художника», 
«зин» и «самиздат» и вариантах их жанровых 
классификаций; анализировали расхождение 
теоретических моделей означенных медиумов 
и независимых издательских практик в искусстве; 
обращались к проблемам хранения и каталогизации 
самиздата, кураторских подходов и методик его 
изучения. Эти приложения дадут возможность 
рассмотреть книгу художника в  контексте 
современных издательских практик, а также 
выявить сложные взаимоотношения между книгой 
художника и современным искусством.

Автор прочитал и одобрил окончательный 
вариант рукописи.

 
Конфликт интересов 

Автор заявляет об отсутствии конфликтов 
интересов, требующих раскрытия в этом 

сообщении.
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Анна Комароми (Ann Komaromi) – одна из веду-
щих исследовательниц советского самиздата «клас-
сического периода» (с секретного доклада Хрущева 
до начала перестройки), более двух десятилетий 
занимающаяся систематизацией источников 
и теоретическим изучением вопроса. Интерес 
А. Комароми к неподцензурной культуре позд-
него СССР возник еще в университете, на заня-
тиях у литературоведа-структуралиста, эмигранта 
Ю. К. Щеглова, участника знаменитого московского 
семинара А. К. Жолковского – Е. М. Мелетинского 
(Гаспаров, 2006). Несмотря на то что А. Комароми 
со временем отошла от чисто литературоведческих 
исследований в сторону интердисциплинарно-
сти, а в силу принадлежности к более молодому 
поколению гуманитариев придерживалась скорее 
постструктуралистской парадигмы, ее интерес 
к неподцензурной литературе, а также внима-
ние к поэтике и стилю остались неизменными. 
Основными итогами многолетней работы стали 
обширный каталог Университета Торонто Soviet 
Samizdat Periodical Database (база данных советского 
периодического самиздата) 1, содержащий факси-
мильные копии журналов, уникальные интервью 
с самиздатчиками, хронологию диссидентского 
движения; печатная версия каталога, подготов-
ленная совместно с Г. В. Кузовкиным; серия статей 
о самиздате, посвященных разным аспектам явления 
и подходам к нему: от «экстрагутенберговского» спо-
соба производства до роли самиздата в социальном 
поле позднего СССР; две монографии: Uncensored: 
Samizdat Novels and the Quest for Autonomy in Soviet 
Dissidence (Evanston, 2015) («Без цензуры. Романы 
самиздата и поиск автономии в советском диссидент-
стве» (версия перевода из НЭБ)) и Soviet Samizdat: 
Imagining New Society (Ithaca, 2022) («Советский 
самиздат: воображая новое общество»).

Уже в названиях монографий заданы различ-
ные векторы исследования. В более ранней книге 
А. Комароми рассматривает хождение в самиз-
дате трех романов: «Ожог» Василия Аксенова, 
«Пушкинский дом» Андрея Битова, «Москва – 
Петушки» Венедикта Ерофеева. На примере этих 
произведений исследовательница анализирует 
становление «диссидента как субъекта» (dissident 
subject), размывающего границы между частной 
и публичной сферой, а также воплощение дисси-
дентских ценностей в авангардной литературе, 
противоречащей принятым культурным нормам 
и вступающей с ними в конфликт. А. Комароми 
предупреждает исследователей от излишней пси-
хологизации или мифологизации диссидент-
ства, свойственной как советским властям, так 

1	  Samizdat periodicals // Project for the study of dissidence 
and samizdat : website / University of Toronto Libraries. URL: 
https://samizdat.library.utoronto.ca/samizdat-periodicals (accessed 
30.09.2024).

и американо-европейским исследователям и СМИ, 
однако останавливается именно на этом термине 
как на обобщающем для тех, кто был вовлечен 
в культурную и активистскую деятельность в поис-
ках социальной автономии (Komaromi, 2015, p. 8).

Во второй монографии фокус исследования 
заметно смещается. При сохранении внимания 
к субъекту истории автор отказывается от форси-
рования термина «диссидентство», критикует вслед 
за историком и архивистом В. А. Козловым суще-
ствующую историографию за излишний «диссиден-
тоцентризм» и предлагает вместо этого обратиться 
к андерграунду как полю исследования, а также 
к изучению практик «обычных» самиздатчиков: 
авторов, издателей, распространителей, читателей 
самиздата (Komaromi, 2022, p. 7–14). Отказавшись 
от литературоцентричности предыдущей книги, 
А. Комароми все же активно использует художе-
ственный материал как свидетельство эпохи и отра-
жение ее субъектов наравне с документальными 
свидетельствами. Она расширяет базу основных 
источников с нескольких известных произведе-
ний до многочисленных периодических изданий, 
найденных в 18 архивных собраниях восьми стран 
и в частных коллекциях, а также обращается к более 
широкому кругу гуманитарных теорий: историче-
ских и историко-философских, социологических, 
культурологических, литературоведческих, чтобы 
ответить на вопрос о том, как самиздат мог влиять 
на «социальное воображаемое».

«Социальное воображаемое» – термин, введен-
ный в научный оборот философом Ч. Тейлором: 
А. Комароми ссылается на него в подзаголовке, 
подчеркивая значимость этой теории в полифо-
нии теоретических оснований. По определению 
Ч. Тейлора, «социальное воображаемое» – это ком-
плекс представлений некоторой группы людей 
о нормах поведения и о потенциально идеаль-
ном состоянии общества (Taylor, 2004, p. 23–24). 
Эти представления могут быть не артикулирован-
ными или косвенно зависимыми от бытующих 
теорий, однако именно они определяют повсе
дневные практики. Социальное воображаемое 
напрямую связано с печатными медиа, которые 
позволяют индивидууму почувствовать общ-
ность с незнакомыми людьми и принадлежность 
к сообществу незнакомцев. В случае самиздата эта 
принадлежность зачастую означала как издание, 
так и чтение текстов – распределение ролей шло 
вразрез с привычным «коммуникативным циклом» 
Р. Дарнтона (Komaromi, 2022, p. 9–10; Березняков, 
Козлов, 2023, c. 129–134), что стало отличительной 
чертой социального пространства, возникшего 
вокруг самиздата. 

А. Комароми подчеркивает, что самиздат влиял 
в первую очередь на «социальное воображаемое» 
и лишь косвенно – на политическую реальность. 

https://samizdat.library.utoronto.ca/samizdat--periodicals 
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Самиздат имел хождение в тоталитарную эпоху, 
когда государство стремилось сделать свое при-
сутствие абсолютным, подавляя возможность 
независимого высказывания, не только полити-
ческого, но и научного, художественного и т. д. 
Многие надеялись на то, что самиздат станет 
ключом к общественным переменам, однако этого 
не случилось. Целью самиздатчиков в большинстве 
случаев не было свержение советского режима. 
Самиздат давал возможность распространять 
различные идеи и разрушать монополию госу-
дарства на эпистемологическое поле, в том числе 
и на знание об истории и на «социальное вообра-
жаемое» в целом, при этом стратегии не сводились 
к прямой оппозиции или мимикрии. Таким образом 
формировалось сообщество читателей, многие 
из которых не искали прямого столкновения 
с режимом и не претендовали на роль диссидентов, 
но подрывали идеологическое единство, которое 
стремилась установить коммунистическая партия 
(Komaromi, 2022, p. 1–3). 

Именно сообщество как сеть связей нахо-
дится в центре внимания А. Комароми. Вслед 
за Александром Даниэлем она определяет самиздат 
как «способ бытования текста» (Komaromi, 2022, p. 5), 
который в своей децентрализации целиком зависит 
от людей, принадлежащих различным сообще-
ствам: политическим, художественным, научным, 
философским, национальным или определенным 
лишь хождением самиздата. Субъект в дореволю-
ционной России и затем в СССР, согласно полито-
логу и экономисту О. В. Хархордину, на которого 
ссылается исследовательница (Komaromi, 2015, 
p. 4–5), не существовал в форме индивидуализиро-
ванной, погруженной в частную жизнь личности, 
описанной в европейской культуре, а всегда стре-
мился к преодолению сепарации и растворению 
в надличностном единстве. Отделение частной 
сферы от публичной парадоксальным образом 
произошло во время правления Сталина, когда 
строгие протоколы поведения в общественном 
пространстве, поддержанные «работой над собой» 
как частью коллектива и бдительным наблюдением 
за другими (Kharkhordin, 1999, p. 231–278), спо-
собствовали отмежеванию закрытого приватного 
мира субъекта. После смерти Сталина возникли 
и новые сообщества как ответ на новые условия 
публичной сферы, в том числе на переосмыс-
ление культа личности, которые подталкивали 
«группы альтернативной общественности», или 
«контрпублику» (counterpublics) (Warner, 2002), 
по-новому воображать будущее. Самиздат стал 
ключевым способом конструирования свободного 
субъекта, причем в первую очередь как адресата, 
которого невозможно описать набором характе-
ристик, но можно узнать о нем, проанализировав 
текст: не только его содержание, но и поэтику, 

и особенности медиа. Все эти факторы в сово-
купности определяли циркуляцию текста, хотя 
«воображаемый» и реальный адресат не могли 
полностью совпадать. Три основополагающих 
для исследования А. Комароми теоретических 
аспекта – социологию, литературоведение, теорию 
медиа – позволила объединить теория «обществен-
ности и альтернативных групп общественности» 
М. Уорнера (Warner, 2002, p. 50, 81). 

Для исследования «социального воображаемого» 
сообществ А. Комароми в книге Soviet Samizdat: 
Imagining a New Society акцентирует значимость 
«высказывания истины» (truth-telling) (Komaromi, 
2022, p. 9), о которой в связи диссидентами под-
робно писала Б. Мартин (Martin, 2019, p. 3). Если 
различные «истины» диссидентов или – шире – 
«истины» внутри любых сообществ могли быть 
субъективными и вступать в противоречие друг 
с другом на фактологическом уровне, то как мораль-
ный жест попытки «высказывания истины» распоз-
навались и самими диссидентами, и государством 
однозначно: как сопротивление государственной 
монополии на «воображаемое». Такая позиция 
противоречит авторитетной «перформативной» 
интерпретации позднего СССР, предложенной 
антропологом А. В. Юрчаком, согласно которой 
выхолощенность официальных практик приво-
дила к их травестированию, и сообщества могли 
возникать на основе схожих приемов обращения 
с официальным дискурсом (Юрчак, 2021, с. 71–79). 
Такая интерпретация индифферентна к оппозиции 
«правда – ложь», ключевой для сообществ в трак-
товке А. Комароми. В рамках своего исследователь-
ского подхода А. Комароми на основе художествен-
ных текстов, а также документальных свидетельств 
восстанавливает ту «истину», то есть ценности 
и убеждения, которые объединяли сообщество 
и приводили к его конфронтации с официальным 
дискурсом. Вследствие этого текст изобилует оце-
ночными суждениями, однако в значительной части 
случаев они вписаны в контекст исследования как 
позиция определенного сообщества.

Теоретические основания работы заданы преи-
мущественно во введении и дополнены в четырех 
главах, построенных вокруг метафор: историче-
ского Я, голоса, времени и пространства. Книгу 
завершает заключение «Самиздат и противоречия 
советского модернизма». Каждая глава (иногда 
подраздел главы) имеет следующую структуру: 
за краткой теоретической и исторической справкой, 
задающей контекст, следуют углубленные тема-
тические исследования (case studies), чаще всего 
посвященные конкретному изданию, личности или 
историческому сюжету. Выводы в конце главы не 
только суммируют сказанное, но и предвосхищают 
материал следующей главы, а также, вопреки при-
вычной структуре научных работ, могут содержать 
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идеи, не высказанные ранее. К работе прилагается 
список советских периодических изданий, быто-
вавших в самиздате в 1956–1986 гг.  

В первой главе – «Самиздат и историческое 
Я» – теоретические размышления о «публике», 
«социальном воображаемом» и субъекте рас-
смотрены в историческом контексте и более 
детально, чем во введении. Оттепель принесла 
с собой не только транслируемую государством 
возможность пересматривать прошлое и таким 
образом переосмыслять будущее, но и ощущение 
исторической травмы, влекущей за собой жела-
ние дистанцироваться и от государства, и от еще 
недавно актуальных представлений о субъекте 
истории. Это способствовало, с одной стороны, 
переосмыслению воображаемой аудитории, 
иногда вплоть до невозможности ее помыслить, 
а с другой – попытке восстановить и сохранить 
утраченную историю через обращение ко множе-
ству голосов, в том числе к моральным авторите-
там досоветского прошлого. Одной из попыток 
собрать свидетельства и реконструировать исто-
рию стал журнал «Память». Особое внимание 
в главе уделено самиздату крымских татар как 
примеру национального самиздата, служащего 
для сообщества не только способом сохранить 
историческое наследие, но и возможностью 
озвучить актуальные проблемы и выстроить 
собственную идентичность в условиях враж-
дебности государства.

Во второй главе – «Голос правды в самиздате» – 
подчеркнуты два аспекта самиздата. С одной сто-
роны, его материальность – хрупкая, ненадежная, 
угрожающая утратой текста, но парадоксальным 
образом уязвимостью материальной оболочки 
свидетельствующая о ценности напечатанного 
или записанного. С другой стороны – метафора 
голоса, указывающая на уникальную поэтику, 
тональность, присущую отдельной личности или 
сообществу, противопоставляющую его «общему 
голосу» официального дискурса. В качестве иллю-
страции А. Комароми использует произведения 
Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Александра 
Солженицына, которые подробно комментирует 
с точки зрения стиля, обстоятельств их написания 
и циркуляции. Исследовательница обращается 
и к периодическому самиздату: литературному – 
главным образом на примере журнала «Тридцать 
семь» – и религиозному (баптистскому), поскольку 
в нем ярко проявлен уникальный для баптистского 
сообщества наполненный библейскими аллюзиями 
эмоционально насыщенный стиль.

Третья и четвертая главы – «Воображая время 
в самиздате» и «Общественные пространства 
самиздата» – составляют неразрывное единство, 
поскольку они являют две грани хронотопа, 
по М. Бахтину (Komaromi, 2022, p. 82–83). Время 

самиздата как печатной продукции, проанализи-
рованное А. Комароми в третьей главе, не подра-
зумевает устойчивую периодичность, как в случае 
с официальной печатью, поскольку вследствие 
различных факторов журналы в самиздате выходят 
нерегулярно. В более широком смысле многообра-
зие голосов в самиздате отражает противопостав-
ленное гегельянскому и марксистскому видению 
истории «гетерогенное время современности», 
то есть взаимодействие различных традиций с непо-
вторимым представлением о времени, изменяющем 
повседневные практики – будь то цикличное время 
православия, авангардная ориентация на будущее 
или актуальное настоящее правозащитников. 

Как и время, пространство понимается одно- 
временно буквально и метафорически: как место-
положение сообщества, подразумевающее опре-
деленную циркуляцию самиздата, а также как 
публичная (или «контркультурная») сфера, 
своеобразное пространство дискуссии, в кото-
ром могли прозвучать вытесненные из других 
пространств голоса. А. Комароми рассматри-
вает правозащитный самиздат Украины, Литвы, 
а также самиздат советских евреев, указывает 
на особенности этих изданий по сравнению 
с московскими и ленинградскими правозащит-
ными бюллетенями. В четвертой главе рассмо-
трены также отношения самиздатчиков с властью, 
далекие от привычного противопоставления 
официальных пространств и подполья. 

Книга отличается живым, не всегда строго 
академичным стилем, более характерным для 
англо-американской, чем для русскоязычной гума-
нитарной традиции; при этом она не теряет научной 
ценности за счет обширной источниковой базы, 
четко выстроенной логики и многочисленных 
ссылок на современные исследования. Подход 
А. Комароми, ориентированный на сообщества, 
а не на мифологизированные индивидуальности, 
оригинален акцентом на «правдоговорении» как 
основе самиздатской деятельности, предлагающей 
эпистемологические и стилистические альтерна-
тивы официальному дискурсу без прямой конфрон-
тации со структурами власти. Поскольку работа 
изначально рассчитана на англоязычную аудито-
рию, хорошо знакомые русскоязычному читателю 
хрестоматийные явления, примеры, идиомы – 
такие как ввод советских войск в Чехословакию, 
дело о тунеядстве Иосифа Бродского, «Архипелаг 
ГУЛАГ» Александра Солженицына, принудитель-
ный отказ Бориса Пастернака от Нобелевской 
премии, культ личности, «поколение дворников 
и сторожей», «писать в стол» – требуют дополни-
тельного пояснения. Это создает эффект отстра-
нения и одновременно «насыщенного описа-
ния» исторических явлений, художественных 
и нехудожественных текстов, что способствует 
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эксплицитной выраженности оттенков интерпрета-
ции и вследствие этого более полному пониманию 
отдельных исторических событий как цельной 
символической и семиотической системы. В то же 
время с хрестоматийными примерами соседствуют 
уникальные архивные находки, а также мемуарные 
свидетельства и фрагменты интервью. Совмещение 
интердисциплинарного подхода, взгляда из ино-
язычной научной традиции, тонкого анализа, 
обращения к актуальным проблематикам сооб-
ществ, медиа и «частной» истории – все это делает 
монографию Soviet Samizdat: Imagining a New Society 
интересной специалистам по самиздату, историкам 
и литературоведам, широкому кругу читателей.
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Вступление
Первая половина 1980-х гг. на Дальнем Востоке 

стала временем новых жанровых и культурных откры-
тий. В 1984 г. во Владивостоке открывается рок-клуб, 
молодые музыканты были официально зарегистриро-
ваны городским комитетом ВЛКСМ  как Клуб совре-
менной музыки при краевом Доме молодежи 1. Именно 

1	  Сырцов А. Чистый рок от «вечно молодых, вечно 
пьяных» // Владивосток. 2002. № 1163 (8 мая).

в это время в неформальной среде Владивостока 
возникают первые разговоры о необходимости 
собственного музыкального самиздата наподобие 
ленинградского. Тогда же неизвестным художником 
была подготовлена обложка предполагавшегося 
нового музыкального издания, впоследствии 
затерявшаяся и до действительного выхода жур-
нала в свет не дожившая. На ней был изображен 
человеческий зародыш на огромном кленовом 
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листе, а также обозначены разделы, ставшие тра-
диционными для последующей работы издания. 

В 1984 г. на концерте в ДВВИМУ2, где впервые 
выступил «Мумий Тролль», произошел скандаль-
ный случай. Ольга Чудненко перехватила у функци-
онеров «открытый микрофон», в который предпо-
лагалось высказывать мнения о выступивших кол-
лективах, и сказала: «Либо открывайте микрофон 
и давайте высказываться всем, либо прекращайте 
эти игры в демократию». После этого рок-клуб 
был временно закрыт и перерегистрирован при 
комитете комсомола ДВМП3 лишь в конце 1986 г. 
Первым президентом рок-клуба в 1984 г. стал Игорь 
(Дэйв) Давыдов. Одной из его инициатив на посту 
президента было издание совместно с Александром 
(Ромой) Скоробачом первого выпуска журнала «ДВР». 
Изначально журнал назывался «Фуникулер» (по месту 
проживания Давыдова: Владивосток, ул. Суханова, 
д. 39, остановка троллейбуса № 4 «Фуникулер») 
и являлся официальным фэнзином владивостокского 
рок-клуба (рис. 1). Песня «Четвертый троллейбус» 
из репертуара группы «Мумий Тролль» как раз 
была написана по этому поводу, так как при первых 
встречах, на которых обсуждался запуск журнала, 
в квартире Дэйва присутствовал Илья Лагутенко.

Первый номер «Фуникулера», вышедший 
на рубеже 1986–1987 гг., состоял из документа 
«Записки посторонних», музыкальных рецензий, 
литературных реминисценций, посвященных 
Владивостокскому рок-клубу 1984 г., также в первом 

2	  Дальневосточное высшее инженерное морское учи-
лище им. адмирала Г. И. Невельского, ныне – Морской госу-
дарственный университет им. Г. И. Невельского.

3	  Дальневосточное морское пароходство.

номере появились разделы: «690», «Владивостокские 
хроники», «Вести из-за» и др., ставшие традицион-
ными и для следующего состава редакции. Вскоре 
с согласия Давыдова выпуск журнала перешел 
к новой редакции, одним из главных действующих 
лиц которой стал Макс Немцов. 

Максим (Макс) Владимирович Немцов (рис. 2) 
известен не только как российский переводчик, 
редактор, создатель электронной библиотеки «Лавка 
языков», но и как один из организаторов и редак-
торов самиздатского журнала «ДВР», выходившего 
во Владивостоке с 1986 по 1991 г. Окончив в 1985 г. 
факультет английской филологии Дальневосточного 
государственного университета, он работал по рас-
пределению в Дальневосточном морском паро-
ходстве. В это же время Немцов предпринимал 
попытки организации печатного издания, кото-
рое по замыслу авторского коллектива смогло бы 
отражать события, происходящие в андеграунд-
ной и, в частности, музыкальной жизни города. 
Журнал «ДВР», выходивший во Владивостоке 
с 1986 по 1991 г. (всего было выпущено 12 номе-
ров, № 13 вышел в 2009 г.) и считающийся одним 
из лучших примеров в области отечественного 
музыкального самиздата, стал первым печатным 
опытом Немцова, и именно об этой практике мы 
попросили рассказать автора в нашем интервью. 

От «Фуникулера» к «ДВР»
– Максим, какие основные предпосылки возник-

новения самиздата и альтернативной печати 
в Приморье и на Дальнем Востоке в 1980-х и начале 
1990-х гг. могли быть и почему именно журнал? 

– В середине 1980-х гг. во Владивостоке в сфере 
самиздата, альтернативной печати, иных изданий, 
которые хоть каким‑то образом рассказывали о нео-
фициальной культурной (музыкальной, литератур-
ной) жизни города, было значительное затишье – 
не было ничего, хотя в тот же период в Москве 
и Ленинграде выходили в свет и музыкальные, 
и литературно-художественные журналы, такие как 
«Зомби», «Урлайт» (Москва), «Рокси» (Ленинград) и др.  

Рис. 1. Титульный лист журнала «Фуникулер» № 1. 
Научная библиотека ДВФУ. Архив М. Немцова

Fig. 1. Title page of the journal Funikuler No. 1. FEFU 
Scientific Library, M. Nemtsov’s archive

Рис. 2. М. Немцов. Фото С. Кирьянова
Fig. 2. M. Nemtsov. Photo by S. Kiryanov
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Часть этих изданий по своим каналам доходила 
и до нас. Но ввиду полного отсутствия у нас 
чего‑либо подобного мы считали, что нам тоже 
необходимо заняться выпуском журнала. Именно 
этот контркультурный вакуум Владивостока и стал 
основной предпосылкой возникновения «ДВР». 
Форма журнала появилась сама собой: выпускать 
газету было абсолютно непрактично, идеи с альтер-
нативным радио или TV были слишком затратные 
и малореализуемые – об этом в то время мы и меч-
тать не могли, а идея с журналом уже была начата 
Игорем (Дэйвом) Давыдовым, мы ее и подхватили.

– Были ли у вас единомышленники (команда), с кем 
вы выпускали журнал «ДВР», и были ли у вас с этими 
людьми другие совместные проекты (до журнала 
или после)?

– Безусловно, журнал я делал не один, так как 
выпуск печатного издания – довольно многофунк-
циональный процесс, и в случае с «ДВР» это были 
несколько человек, каждый из которых отвечал 
за определенное направление. Постоянная основа 
редакции состояла из четырех человек: меня, моей 
жены Ольги Чудненко, на тот момент студентки 
Дальневосточного университета, Алексея Воронина 
и Михаила Павина. Мы с Ольгой занимались смыс-
ловым наполнением журнала, редактурой и орга-
низационными моментами, а Алексей и Михаил 
отвечали за изобразительно-концептуальный ряд. 
Это был наш первый подобный опыт, впоследствии 
мы с Михаилом Павиным сделали еще несколько 
печатных проектов, работая в  издательствах 
Владивостока. Конечно же, у истоков «ДВР» сто-

яли Игорь (Дэйв) Давыдов и Александр (Дёма) 
Дёмин (рис. 3), затеявшие выпуск «Фуникулера», 
который со временем трансформировался в «ДВР» – 
как раз с них все и началось, а потом к журналу 
подключились и мы.

– Расскажите, как происходила перерегистрация 
в рок-клубе в то время и каким образом совершалась 
трансформация «Фуникулера» в «ДВР».

– Дэйв был президентом рок-клуба с самого 
начала, а после того скандального случая на кон-
церте в ДВВИМУ в 1984 г. им номинально стано-
вится воротила дискотек и комсомольский коопе-
ратор Боб Золотов (которого все как‑то странно 
выбрали, но меня при этом не было – я уже ушел 
в рейс). Причина же была в том, что у Боба в Доме 
культуры моряков имелась комната, где можно 
было собираться. Но это все по большому счету 
была ширма – настоящий рок-клуб собирался 
вечером по четвергам на Океанском проспекте 
на очень узком тротуаре у входа в подвальное кафе 
«Шоколадница». Ходили шутки, что вот в Питере – 
Сайгон, а у нас – Шанхай. Первая же идея была 
Дёмина – собираться на ступеньках железнодо-
рожного вокзала, но она никому не понравилась, 
потому что там кофе никто не наливал и ходить 
туда удобно было только Скоробачу, который жил 
недалеко от вокзала.

Вначале стоит сказать, что официальной 
датой создания «ДВР» является 12 октября 1986 г., 
когда группой инициативных лиц было начато 
составление программного документа «Записки 
посторонних». Все это действие происходило 
на прослушивании музыкальных групп в большом 
зале владивостокского Дома молодежи, где мы 
с Олей как «профессиональные филологи» значи-
лись литературной секцией и проводили занятия 
по практике стихосложения. В целом «Записки 
посторонних» – это попытка общего обзора пер-
вого музыкального фестиваля, проходившего 
в то время в городе. Документ носил декларативно-
ультимативный характер и распространялся 
в машинописных копиях. Впоследствии к нашему 
обзору Игорь Давыдов вместе с Александром 
Скоробачом добавили некоторое количество 
других текстов, скрепили их вместе – так и поя-
вился первый номер «Фуникулера». Первое время 
основным координатором журнала выступал 
Скоробач – знаток научной фантастики, человек, 
внесший в развитие журнала неоценимый вклад, 
перепечатывая и тиражируя на машинке разно-
родные материалы. 

Возникший осенью 1986 г., этот проект стал 
практически первым дальневосточным музыкаль-
ным журналом, основной целью которого было 
осмысление рок-ситуации на Дальнем Востоке 
и основных тенденций рок-музыки в СССР. И так 
как Давыдов на тот момент был президентом 

Рис. 3. Основатели журнала «Фуникулер» Дэйв 
и Дёма. Слева направо: Юхан, Игорь Давыдов, 
Александр Дёмин, Константин Соломенный. 

Архив журнала «Штучка», Владивосток
Fig. 3. Dave and Dyoma, Founders of the journal 

Funikuler. In the photo, from left to right: Yukhan, 
Igor Davydov, Alexander Dyomin, Konstantin 

Solomenny. From the journal Shtuchka’s archive, 
Vladivostok
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Владивостокского рок-клуба, «Фуникулер» стал 
типичным фэнзином местной музыкальной орга-
низации. Первый номер «Фуникулера» состоял 
из материалов, посвященных не только деятель-
ности Владивостокского рок-клуба, но и нео-
фициальной музыкальной среде города, – это 
по сути и стало фундаментом будущего жур-
нала. После выхода первого номера нужно было 
думать о втором, заниматься подбором материала, 
поддерживать постоянные усилия и работать 
над выпуском журнала, по крайней мере обла-
дать минимальной дисциплиной. Ни у Давыдова, 
ни у Скоробача подобной творческой инициативы 
не возникло, и мы с согласия Дэйва взяли этот 
проект себе. Исходя из того, что мы в то время 
были идеалистически настроенной публикой, 
идея исторической Дальневосточной республики 
(ДВР) – государственного образования, существо-
вавшего в 1920–1922 гг. на территории россий-
ского Дальнего Востока, – казалась нам наиболее 
подходящей для названия журнала. Постепенно 
мы и сменили название «Фуникулер» на «ДВР». 
Примерно в этот же период Рома быстро самоустра-
нился (по всей видимости, ему стало неинтересно 
заниматься выпуском журнала), а Дэйв какое‑то 
время еще подготавливал материалы для последу-
ющих номеров, но в большей степени взял на себя 
организационные вопросы, а также занимался еще 
более нелегальным тиражированием и без того 
нелегального издания. Мы делали поначалу 7 экз., 
но Дэйв отдавал куда‑то перепечатывать еще (хоть 
и без фотографий), и тираж выходил несколько 
больше (мы не знаем, насколько).

В результате первые два номера (первый номер 
назывался «Фуникулер», второй – «Фуникулер-
ДВР», третий – «ДВР-Ф», с четвертого номера все 
упоминания о «Фуникулере» убраны как избы-
точные) были ориентированы исключительно 
на местную рок-сцену и акцентировали внимание 
читателя на описание и осмысление крупных влади-
востокских рок-акций и концертов. Впоследствии 
статья «Записки посторонних», размещенная в пер-
вом номере «Фуникулера», несколько неожиданно 
для нас вышла в Москве в виде самостоятельной 
перепечатки в московском самиздате «Зомби».

– Привлекался ли кто‑то еще к созданию жур-
нала, кроме основных авторов/редакторов? Каким 
образом проходил процесс работы с поступающим 
материалом, формирование номера, сборка журнала?

– Поначалу печатал материалы и собирал в ско-
росшиватели, а также занимался вопросами 
издания номеров и их последующей дистрибуцией 
я сам. Фотографии для иллюстрации номеров 
отбирали и клеили все вместе, а макеты послед-
них номеров уже выклеивал Алексей (Капитан) 
Воронин  – он архитектор по  образованию, 
и у него это получалось лучше всех. Мы очень 

ценили визуальное наполнение журнала, поэ-
тому для выстраивания иллюстративного ряда 
использовались работы художников-графиков 
Михаила Павина и Александра Покромкина 
(рис. 4). 

Материал копился по нескольку месяцев, все 
осложнялось тем, что, будучи администратором 
пассажирского штата и помощником капитана 
по пассажирской части, я ходил в долгие рейсы, 
а журналом занимался по возвращении на сушу – 
без моего присутствия материал только собирался. 
Это был неторопливый процесс, и мы отчетливо 
понимали, что чаще издаваться у нас не выйдет. 

Поначалу особо никакие ресурсы для выпуска 
журнала не требовались – бумагу брали обычную 
писчую, каким‑то образом она всегда была в нали-
чии, копирки и ленты для машинки покупались. 
Для печати номеров использовали две машинки – 
«Любаву» и Brother с латинским шрифтом для 
материалов на английском языке. Фотографии 
и иллюстрации вклеивались обычным клеем ПВА 
(рис. 5). Чуть позднее, когда появилась возможность 
ксерокопирования материалов, услуги ксерокса 
оплачивал я сам, но самым главным ресурсом, 
конечно же, было время.

– Как формировалось содержание номера? Где 
брался материал для наполнения номера? Были ли 
какие‑то темы или жанры, которые казалось важ-
ным затронуть, или в основном все происходило 
спонтанно?

– У нас ничего стихийного не было, особенно 
в последних номерах журнала, вышедших в свет 
в начале 1990-х гг. Поначалу собирали номера 
из того, что возникало, – не стану скрывать, 
в этом‑то и была некоторая спонтанность. Но у нас 
всегда была четкая рубрикация, продумывалась 

Рис. 4. Визуальное наполнение журнала «ДВР»
Fig. 4. Visual content of the journal DVR
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структура номера –  мы там рисовали интересные 
геометрические фигуры и формы, материалы 
заказывались и подгонялись под них. Помимо 
рецензий, понятно, были какие‑то культурологи-
ческие, литературные и социально-исторические 
тексты. Понятно же, что рок-н-ролл был просто 
связующим материалом. Со второго номера основ-
ные усилия по координации выпуска и органи-
зации печатного и изобразительного материала 
стали прилагаться исключительно названной 
выше группой людей (редакцией), в руках кото-
рых издание продолжало оставаться до самого 
своего угасания (рис. 6). Естественным обра-
зом начинается переориентация как названия 

журнала, так и того, что крайне условно может 
быть названо его концепцией, под которой мы 
понимали: что общество потребителей «ДВР» 
сводится к потреблению «ДВР», больше ни к чему. 
Читать журнал, передавать его из рук в руки, 
обсуждать, писать в него, дорожить им – такое 
себе общество «Зеленая лампа». Ну и не печатать 
в нем никакой поэзии, кроме од.

Переходной этап («Фуникулер» – «ДВР») охва-
тывает отчетный период весны – лета 1987 г., 
и взгляд авторов этого выпуска был по-прежнему 
пока направлен на местную рок-сцену (раздел 
«690»), однако уже начинают появляться некоторые 
не вполне тривиальные решения вроде введения 
рубрики «Позиция Оп», где публикуются весьма 
спорные по тем временам суждения (например, 
чем порочна группа «ДДТ»). Из самых удачных 
материалов второго номера следует отметить 
репортаж нашего корреспондента о массовом 
выходе коллектива рок-клуба на праздничную 
первомайскую демонстрацию. 

Также часть материалов в ранних номерах 
«ДВР» была связана с питерской тематикой. Как 
пример – мемуары Михаила (П. Пилатова) Филатова 
«Путешествие из Москвы в Петербург», относящи-
еся к 1983–1984 гг., когда автор одним из первых 
дальневосточников совершил паломничество 
на квартиру музыканта Бориса Гребенщикова 4. Этот 
выпуск журнала разошелся по стране в количестве, 
чуть превышающем 7 экземпляров (одна закладка 
в мощную пишущую машинку «Любава»). Причем, 
несмотря на столь ограниченный тираж, имеется 
также и особая, «ленинградская» версия номера, 
включающая в себя перевод текстов песен Роберта 
Смита из альбома Head on the Door группы The Cure. 

Время «ДВР»
– Как тиражировался и распространялся жур-

нал? Сколько номеров было выпущено, с кем поддер-
живались контакты и уходил ли журнал за пределы 
Владивостока?

– К концу 1987 г. мы выпустили «ДВР» № 3. Этот 
номер полностью завершал переходный период 
от «Фуникулера» к «ДВР» и подводил итог осеннему 
музыкальному сезону того же года. По уровню 
отражения рок-н-ролльной жизни страны третий 
номер был для своего времени достаточно прогрес-
сивным и разнообразным. В номере вышли мате-
риалы о гастролях во Владивостоке таких групп, 
как «Телевизор», «Алиса», «Звуки Му» (и среди 
них – действительно уникальные тексты вроде 
серьезного музыковедческого разбора звуковых 
структур «ТВ» или интервью Петра Мамонова 
«про дискотеки»). В связи с гастролями «Алисы» 

4	  Включен Министерством юстиции РФ в Реестр ино-
странных агентов : сайт. URL: https://minjust.gov.ru/ru/activity/
directions/998/#section-description  (дата обращения: 23.12.2024).

Рис. 5. «ДВР» № 10, макет журнала. Научная 
библиотека ДВФУ. Архив М. Немцова

Fig. 5. DVR No. 10, the journal layout. FEFU Scientific 
Library, M. Nemtsov’s archive

Рис. 6. Интервью с Питером Дженнером на первом 
фестивале «Рок-Азия». Слева направо: П. Дженнер, 

М. Немцов, О. Чудненко, И. Ваганов.  
Архив М. Немцова

Fig. 6. Interview with Peter Jenner at the 1st Rok-Aziya 
Festival. In the photo: P. Jenner, M. Nemtsov,  

O. Chudnenko, I. Vaganov.  
From M. Nemtsov's archive

https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
https://minjust.gov.ru/ru/activity/directions/998/#section--description
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1987 г. в номере имела место нетривиальная публи-
кация – похищенная с Дальневосточного радио 
расшифровка не вышедшего в эфир интервью 
с Константином Кинчевым (Кушнир, 1994, с. 28). 
Также в «ДВР» № 3 вошли первые упоминания 
о культовых группах из Магадана «Доктор Тик» 
и «Восточный Синдром», критический отчет 
специального корреспондента журнала о фести-
вале в Подольске, размышления о творчестве 
Умки, Юрия Наумова и т. д. В этом номере впервые 
появились цветные вкладки и постеры-развороты. 
Тираж третьего номера был указан как 5 экз., если, 
опять же, не считать неподцензурных копий, само-
стоятельно изготовленных Дэйвом.

Четвертый номер «ДВР» – единственный, не под-
вергшийся неавторизованному тиражированию. 
По причине общего объема (более 100 листов) 
и наличия ограниченного количества оригиналь-
ных фотоплакатов работы художника Михаила 
Павина можно с уверенностью заявлять о полном 
контроле редакции в деле распространения этого 
выпуска: все его держатели в количестве 7 человек 
известны поименно. В номере освещаются некото-
рые события джаз- и рок-жизни Дальнего Востока, 
рецензируется отдельно взятая местная музыка, 
впервые появляется ставший традиционным жанр 
«ДВРовских монологов» (спонтанные речи разных 
известных людей, записанные без помощи техни-
ческих средств) и начинается полемика по поводу 
творчества рокера Ю. Морозова. Номер в целом 
является маленьким шедевром самиздатовского 
фотооформления и машинописного дизайна.

С 9-го номера и по 12-й, когда пошли сотенные 
тиражи, я стал рассылать журнал по всей стране 
«нашим людям», с которыми мы обменивались изда-
ниями, что называется, на взаимовыгодной основе, 
а часть тиража отправлялась наложенным платежом, 
чтобы хотя бы отчасти компенсировать расходы 
на ксерокопирование и рассылку. Насколько помню, 
цена журнала была 10 руб. Какие‑то номера просто 
дарились друзьям и хорошим знакомым. Важно 
было рассылать его по стране – во Владивостоке 
все и так знали, что происходит. Журнал делался, 
конечно, «на экспорт». 

Теснее всего мы дружили с «Контр Культ Ур’ой» 
(рис. 7) и киевским «Гучномовцем», но проч-
ные каналы связи были и с людьми в Питере, 
Новосибирске, Ташкенте, Свердловске и других 
местах. В Приморье, считайте, больше ничего 
рок-н-ролльного не  было, кроме «Штучки», 
но поскольку она издавалась буквально в сосед-
нем подъезде, полноценным «контактом» это 
не считалось. В среде андеграундной тусовки 
мы несколько раз пересекались с социально-
политическим и культурно-художественным 
изданием «Дилетант» и литературным прило-
жением к нему «Периферия», которые делал 

во Владивостоке Владимир (Калиной) Калиниченко, 
но редакционную политику в нем не определяли, 
дружили домами, если можно так сказать. 

– Какие смежные неформальные (андеграундные) 
течения или тусовки затрагивала ваша самизда-
товская практика? Сколько номеров планировалось 
выпустить всего? 

– Ну вот клуб «Дилетант», об издании которого 
я упомянул выше, — это была тусовка «молодых 
ученых» ДВНЦ 5: у них была своя жизнь, включая 
театр Сергея Пранца, балет Ольги Бавдилович 
и прочие подпольные или полуподпольные инициа-
тивы. Поскольку город маленький, культурный слой 
андеграунда был нетолст и неширок, все друг друга 
знали. Мы в какой‑то миг обсуждали срок жизни 
таких изданий с Владимиром Калиниченко и при-
шли к выводу, что он должен быть естественным, 
как календарь. Если не закончить 12-м номером, 
то следующая отсечка будет уже на 24-м. А столько 
я бы один не потянул, да и Капитану Воронину 
стало некогда, и смысла больше не было. Поэтому 
и я (а к началу 1990-х гг. мы в редакции уже остались 
с Капитаном вдвоем), и Калиниченко закончили 
«ДВР» и «Дилетант» 12-ми номерами. Владивосток 
немножко не такой город, каким мы его пытаемся 
представить. Питерских революций в нем явно 
не будет, московского интеллектуализма тоже, как 
и свердловской музыки. Действительно, были у нас 
статьи о наличии в воздухе некоего «оттяжного 
начала». Написано наполовину по наитию, ведь 

5	  Дальневосточный научный центр.

Рис. 7. Редакция «ДВР» и «Контр Культ Ур’ы». Слева 
направо: Макс Немцов, Сергей Гурьев, Игорь Давыдов, 

Леонид Бородин. Архив М. Немцова
Fig. 7. Editorial board of DVR and Kontr Kult Ur’a. In the 

photo: M. Nemtsov, S. Guryev, I. Davydov, L. Borodin. 
From M. Nemtsov's archive



 

пощупать это не удавалось. Чувствовалось, что 
есть что-то такое. Если перефразировать извест-
ное  замечание: народ обладает тем рок-н-роллом, 
которого заслуживает (рис. 8). 

Последний номер «ДВР» мы сделали тиражом 
100 экземпляров. Получилась неплохая подарочная 
штучка. Наше «последнее прости». Ведь уже совер-
шенно ясно, что время такого самиздата прошло 6. 
Калиниченко, правда, еще выпустил сколько-то 
номеров «Провинции», а я потом сделал 13-й – 
юбилейный, электронный. В августе 2009 г. было 
принято решение о праздновании юбилея жур-
нала, и был выпущен «ДВР» № 13. Юбилейный 
номер представлял собой факсимильную нарезку 
из каких-то релевантных материалов 7. В 2020 г. весь 
свой архив я передал в библиотеку Дальневосточного 
университета: и макеты, и наши редакционные 

6  Немцов М. Синкретические мифы Дальнего Востока // 
Музыкальный Олимп. 1992. № 7/8. С. 19–22.

7  ДВР : юбилейный номер. 2009. № 13 // Лавка языков 
URL: https://spintongues.vladivostok.com/dvr13/ (дата обраще-
ния: 16.06.2024).

номера (первые или вторые копии, когда мы его 
размножали только на машинке). Там оно все и есть.

К концу 1990 г. журнал в содержательном и печат-
ном плане по всем критериям вышел на мало кому 
доступный профессиональный уровень. Вот как 
отзывалась о «ДВР» того времени Ольга Немцова: 
«Мы переросли кустарный период и знали, чего 
хотим. После общения с “Контр Культ Ур’ой” мы 
пошли своим путем и созрели для чего-то своего. 
Напрочь ушла тусовка, появилась серьезная редак-
торская и дизайнерская работа, халява свелась 
к минимуму. Если бы тогда кто-то вложил в нас 
деньги, наверное, все было бы иначе, но этого не слу-
чилось. Мы захлебнулись в проблемах» (

). 
Беседа с Максом Немцовым состоялась в апреле 

2024 г., спустя без малого сорок лет после выхода 
«Записок посторонних», документа, с которого и нача-
лась история легендарного владивостокского рок- 
самиздата. Вышедшие в свет с 1986 по 1991 г. 12 номе-
ров журнала  «ДВР» по историческим меркам охва-
тывают совсем незначительный период времени, 
но если говорить о неформальной культуре – неко-
тором «времени перемен» отдельно взятого города, – 
то это достаточно показательная и весомая веха 
в истории отечественного музыкального самиздата.

Материал подготовлен по плану НИР ГПНТБ 
СО РАН, проект «Трансформация книжной куль-
туры в социальных коммуникациях XIX–XXI вв.» 

№ 122041100088-9

Автор прочитал и одобрил окончательный 
вариант рукописи.

Автор заявляет об отсутствии конфликтов 
интересов, требующих раскрытия  

в этой статье.

Рис. 8. Советско- японский рок-фестиваль 
во Владивостоке, 1990 г. Слева направо: Л. Мейнерт, 

Н. Мейнерт, М. Немцов, С. Гурьев, М. Коваленин, 
А. Воронин. Архив М. Немцова

Fig. 8. Soviet- Japanese Rock Festival in Vladivostok, 
1990. In the photo: L. Meynert, N. Meynert, M. Nemtsov, 

S. Guryev, M. Kovalenin, A. Voronin.  
From M. Nemtsov's archive

Кушнир А. Золотое подполье. Полная иллюстри-
рованная энциклопедия рок-самиздата (1967–1994) : 
история, антол., библиогр. Нижний Новгород : ДЕКОМ, 
1994. 366 с. [Kushnir A (1994) The Golden Underground. 

The complete illustrated encyclopedia of Rock samizdat 
(1967–1994): history, anthology, bibliography. Nizhny 
Novgorod: DEKOM. (In Russ.)].
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сибирской самиздатской периодики – 202 наименования; в приложениях – копии 
документов из 13 архивов (федеральных, областных, ФСБ); в подстрочных 
сносках – 71 биографическая справка; в тексте и на вклейках – 62 иллюстрации. 
Мы видим разнообразие форм и жанров самиздатовских текстов: это 
молитвенники, листовки, брошюры, политические и сатирические журналы, 
поэтические сборники, художественные произведения, переводная литература, 
рок-периодика. А в новосибирском Академгородке – петиция и даже лекции 
или научные отчеты.
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Книга. Чтение. Медиасреда. 2024. Т. 2, №  4
Book. Reading. Media. 2024. Vol. 2, No. 4

Морева О. В. 

Книга на Урале во второй половине XIX – начале XX века: распростра
нение и чтение : монография / Ольга Викторовна Морева ; научный редактор 
И. В. Лизунова ; Государственная публичная научно-техническая библиотека 
Сибирского отделения Российской академии наук. – Новосибирск, 2024. – 448 с. 
ISBN 978-5-94560-341-7
В монографии представлен комплексный анализ перемен, связанных 
с книгой, книгораспространением и чтением на Урале во второй половине 
XIX – начале XX в. Описано, как осуществлялся государственный контроль 
в отношении уральских книготорговых предприятий и библиотек; 
охарактеризованы все способы книжной торговли, классифицированы типы 
и виды библиотек. Большое внимание уделено реконструкции читательских 
практик уральцев – представителей всех социальных слоев. Работа базируется 
на репрезентативной источниковой базе. Исследование способствует 
изменению сложившейся традиции представлять культуру исключительно 
по ее идеализированным образцам с перевесом в сторону высокой литературы 
и центра, без учета низовой книжности и провинциальной повседневности.
Монография будет интересна историкам, краеведам, книговедам, 
преподавателям, аспирантам и студентам гуманитарных вузов, а также всем, 
кому небезразлична история книжной культуры.

Рябиков П. Ф. 

«Довелось мне пережить…»: Записки генерала русской разведки. 1904–
1924 гг. : в 2  т.  / отв. ред., сост. А. Л. Посадсков ; авт. коммент. А. О. Анисимов, 
Д. Л. Шереметьева ; Гос. публ. науч.-техн. б-ка СО РАН ; Гос. архив РФ. – 
Новосибирск : ГПНТБ СО РАН, 2024 – Т. 2 – 438 с. : ил. (Серия «История Сибири 
в воспоминаниях и дневниках»).
ISBN 978-5-94560-343-1
Издание включает мемуары, очерки и статьи известного военного деятеля 
Российской империи и Белого движения в Сибири генерал-майора П. Ф. Рябикова. 
Во втором томе публикуются его впечатления от работы в миссии 
Г. М. Семенова в Японии, воспоминания о жизни русской эмиграции в Шанхае, 
различные военно-научные разработки. В издание помещены также научные 
исследования составителей. Книга предназначена для историков, специалистов 
военного дела и всех интересующихся историей России.
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